這是一個(gè)關(guān)于勇氣、事業(yè)心和個(gè)人成長(zhǎng)的故事。9·11后美國(guó)反恐戰(zhàn)場(chǎng)上的這一代國(guó)際通訊社一線(xiàn)攝影記者，都將會(huì)對(duì)其感到熟悉。這也是一名女性在一個(gè)被認(rèn)為是屬于男人的世界里的故事。2011年，她在利比亞與其他三名《紐約時(shí)報(bào)》的記者一起遭綁架，被廣泛關(guān)注。在回憶錄里，她重述了這些冒險(xiǎn)。書(shū)中同時(shí)還有讓她失望的愛(ài)情和生活：男友的背叛、戰(zhàn)地里的被侵害、以及其他一系列讓她對(duì)自己的長(zhǎng)期浪漫理想產(chǎn)生懷疑的災(zāi)難報(bào)道經(jīng)歷。當(dāng)林希·阿德里奧的戰(zhàn)地照片作為新聞被傳播而受人關(guān)注時(shí)，她關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)中普通百姓的影像，特別是沖突邊緣的女人和孩子的影像，超出了新聞的層面。作為一名女性，阿德里奧的故事可以告訴我們，在全球——特別是在戰(zhàn)地工作的女性，會(huì)遇到什么特殊的障礙和機(jī)遇。
親歷·戰(zhàn)場(chǎng)并非黑白分明，灰色地帶更加讓人心生恐懼
視角·以女性攝影師特有的角度展示人性的陰暗和光明
見(jiàn)證·9·11之后中東巨變和了解ISIS組織興起的土壤
信仰·戰(zhàn)地記者就是一種承諾和責(zé)任，一種使命的召喚
清晨，天氣清朗，我站在艾季達(dá)比耶鎮(zhèn)一間醫(yī)院外，醫(yī)院的外墻是土灰色的。艾季達(dá)比耶是利比亞北部地中海岸邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，距離首都的黎波里（Tripoli）640公里左右。我和幾個(gè)記者看著一輛在早晨的空襲中遭襲的汽車(chē)——汽車(chē)后部的擋風(fēng)玻璃被炸飛，后座上滿(mǎn)是殘肢，副駕駛座上沾著腦漿，儀表盤(pán)上還散落著幾塊頭骨。身穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員小心地把殘肢揀起來(lái)，裝進(jìn)裹尸袋里。我下意識(shí)地舉起相機(jī)開(kāi)始拍攝，拍實(shí)際上我已經(jīng)拍了無(wú)數(shù)次的場(chǎng)面，然后把相機(jī)收好讓到一邊，讓出位置給其他記者。
那天，我已無(wú)力繼續(xù)拍攝下去了。
那是2011年3月，“阿拉伯之春”運(yùn)動(dòng)*剛剛開(kāi)始不久，突尼斯和埃及出乎意料地先后發(fā)動(dòng)革命，推翻專(zhuān)制政府，上百萬(wàn)民眾在街上歡呼起舞，慶祝他們剛獲得的自由。隨后是利比亞人民起義推翻了暴君穆阿邁爾·卡扎菲�？ㄔ普茩�(quán)四十年，一邊支持世界各地的恐怖組織——助紂為虐，一邊凌虐和殺戮他的同胞，許多利比亞人在他統(tǒng)治期間失蹤。我覺(jué)得卡扎菲就是個(gè)瘋子。
當(dāng)時(shí)我在阿富汗執(zhí)行報(bào)道任務(wù)，錯(cuò)過(guò)了突尼斯和埃及的歷史性時(shí)刻，這讓我非常遺憾和痛苦，并且下決心不再錯(cuò)過(guò)利比亞。然而，這場(chǎng)“起義”很快就演變成了戰(zhàn)爭(zhēng)�？ㄔ频闹С终邆冮_(kāi)始進(jìn)攻起義城市，政府軍空軍把簡(jiǎn)陋的卡車(chē)和制服空投給士兵，讓他們上戰(zhàn)場(chǎng)。記者們來(lái)時(shí)都沒(méi)帶防彈背心，更沒(méi)想到會(huì)需要頭盔。
我丈夫保羅給我打電話(huà)——我出差在外時(shí)我們總是盡量每天通話(huà)一次，可我的電話(huà)在利比亞很難收到信號(hào)，我們已經(jīng)好幾天沒(méi)有通話(huà)了。
“嗨，你那邊怎么樣？”他從印度新德里打來(lái)的電話(huà)。
我說(shuō)：“我很累。我問(wèn)了大衛(wèi)（我所供稿的《紐約時(shí)報(bào)》編輯），能否在一周內(nèi)找人來(lái)代替我。我今天下午出發(fā)回班加西，然后盡量就待在那里直到撤離。很快我就會(huì)回家了。我累壞了，感覺(jué)不太好。”我盡量平靜地告訴他。
我沒(méi)有告訴他，這幾天早晨我常常賴(lài)在床上不愿起來(lái)，端著速溶咖啡發(fā)呆，而我的同事們則麻利地忙著收拾相機(jī)，把行李搬進(jìn)后備箱。進(jìn)行戰(zhàn)地報(bào)道時(shí)，我有時(shí)奮勇無(wú)比，有時(shí)就像現(xiàn)在一樣，提不起精神。兩天前我把一個(gè)裝滿(mǎn)照片的存儲(chǔ)卡交給另一位攝影師，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給我的經(jīng)紀(jì)人，萬(wàn)一我回不去，至少我的作品會(huì)完好無(wú)損。
一個(gè)執(zhí)著于戰(zhàn)地?cái)z影的美國(guó)“女漢子”——林希·阿德里奧
林�！ぐ⒌吕飱W（Lynsey Addario）1973年出生與美國(guó)。2000年，她開(kāi)始在塔利班控制下的阿富汗做攝影報(bào)道，并由此開(kāi)啟了她戰(zhàn)地報(bào)道攝影師的職業(yè)生涯。不久之后，她奔赴阿富汗、伊拉克、利比亞、剛果、海地、蘇丹達(dá)爾富爾等國(guó)家和地區(qū)采訪(fǎng)和拍攝。她先后為《紐約時(shí)報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)特刊》、《時(shí)代周刊》、《新聞周刊》和美國(guó)《國(guó)家地理》等媒體工作。
在采訪(fǎng)和拍攝的過(guò)程中，林�！ぐ⒌吕飱W遭遇過(guò)車(chē)禍、綁架、軟禁、性騷擾、毆打和侮辱，甚至在她懷孕時(shí)還被迫照射過(guò)三次X光以完成安檢和搜身。她用女性特有的視角報(bào)道了“9·11事件”之后重要的地區(qū)沖突和變革，見(jiàn)證了世界格局的變化。她觀(guān)察著并用作品展示了人類(lèi)的苦痛與希望、恐懼與勇氣。
林�！ぐ⒌吕飱W多次獲得國(guó)際新聞?lì)I(lǐng)域和報(bào)道攝影領(lǐng)域的大獎(jiǎng)：
2002年，獲得紐約國(guó)際攝影中心ICP“新銳攝影師獎(jiǎng)”
2003-2005年，連續(xù)入選美國(guó)年度zuijia新聞攝影作品
2008年，獲得Getty圖片大獎(jiǎng)
2009年，獲得麥克阿瑟天才獎(jiǎng)、普利策新聞獎(jiǎng)（國(guó)際報(bào)道類(lèi)新聞，團(tuán)體獎(jiǎng)）
2016年，獲得普利策新聞獎(jiǎng)（國(guó)際報(bào)道類(lèi)新聞）
2016年，獲得第59屆荷賽多媒體-創(chuàng)新報(bào)道組提名
序幕
Part 1
探索世界：康涅狄格州、紐約、 阿根廷、古巴、 印度、 阿富汗
Chapter 1 在紐約，沒(méi)有人會(huì)給你第二次機(jī)會(huì)
Chapter 2 你有幾個(gè)孩子？
Chapter 3 9·11事件發(fā)生，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了
Part 2
“9·11”事件后的那些年：巴基斯坦、阿富汗、伊拉克
Chapter 4 美國(guó)人，這里不歡迎你
Chapter 5 在巴格達(dá)，我并不那么擔(dān)心子彈
Chapter 6 出離恐懼
Part 3
尋求平衡：蘇丹、剛果、伊斯坦布爾、阿富汗、巴基斯坦、法國(guó)、利比亞
Chapter 7 女人一出生就成為犧牲品
Chapter 8 去做你的工作，工作完了就回家
Chapter 9 世上最危險(xiǎn)的地方：阿富汗科倫加爾山谷
Chapter 10 司機(jī)死了，我結(jié)婚了
Part 4
死亡與生存：利比亞、紐約、印度、倫敦
Chapter 11 你今晚就會(huì)死
Chapter 12 幻滅
Chapter 13 我建議你不要去采訪(fǎng)
Chapter 14 我的兒子盧卡斯
跋 重返伊拉克
致謝
在利比亞的那一天，我再次自問(wèn)那個(gè)困擾許久的問(wèn)題：你為什么做這份工作？為什么冒死去拍一張照片？我已做了十年戰(zhàn)地記者，卻依然很難回答這個(gè)問(wèn)題。事實(shí)是，沒(méi)有人天生就喜歡這份工作，而是來(lái)自偶然的發(fā)現(xiàn)和積累。我們無(wú)意間接觸到這不同尋常的生活，我們想繼續(xù)做下去——無(wú)論將會(huì)面對(duì)怎樣的疲憊、壓力或危險(xiǎn)。雖然以此謀生，但我們覺(jué)得這份工作更像是一項(xiàng)使命、一種責(zé)任和召喚，它讓我感到快樂(lè)，我的生活因此充滿(mǎn)意義。盡管如此，當(dāng)一個(gè)記者在炮火中喪生或者踩上地雷不得不截肢，再或者因遭到綁架而讓親友痛不欲生時(shí)，我仍會(huì)問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題：我為何選擇這樣的生活。
我是22歲時(shí)走上這條職業(yè)之路的，當(dāng)時(shí)我是布宜諾斯艾利斯一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙的攝影師，并不知道日后會(huì)成為戰(zhàn)地記者。我想旅行，去了解美洲之外的世界，我覺(jué)得相機(jī)是個(gè)不錯(cuò)的旅伴，它既能撫慰我，又有相當(dāng)大的實(shí)際用途：讓我得以窺視人的情緒。我覺(jué)得站在相機(jī)后面，是世上我唯一想逗留的地方。
我在阿根廷第一次發(fā)現(xiàn)我能靠我的愛(ài)好——攝影來(lái)謀生，最開(kāi)始是10美金賣(mài)一張照片。一旦我開(kāi)始工作，新聞攝影看上去也不是什么遙不可及的夢(mèng)想了，問(wèn)題變成：如何在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的行業(yè)中立足？我成了美聯(lián)社駐紐約的兼職記者，等我積累了經(jīng)驗(yàn)，便開(kāi)始去國(guó)外冒險(xiǎn)，先是去了古巴，然后是印度、阿富汗、墨西哥。我在大多數(shù)人都害怕的地方待得很自在，我的勇氣和好奇也隨之膨脹。
正當(dāng)我在成為記者的路上跌跌撞撞地摸索時(shí)，“9·11事件”發(fā)生了，世界因之改變了。于是我和成百上千的記者目睹了美軍入侵阿富汗。對(duì)于許多記者來(lái)說(shuō)，這是第一次報(bào)道我們自己國(guó)家的軍隊(duì)和我們自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。反恐戰(zhàn)爭(zhēng)成就了新一代的戰(zhàn)地記者，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)正當(dāng)性的逐步減弱，我們的使命感也越來(lái)越強(qiáng)。我們有義務(wù)將真相公諸于眾，這種使命感消耗著我們的生命。前線(xiàn)讓我們成了一家人，突發(fā)事件、結(jié)婚、離婚和死亡把我們聯(lián)系在一起。在伊拉克和阿富汗的戰(zhàn)事基本結(jié)束后，我們主要在婚禮和葬禮上碰面了。
剛開(kāi)始時(shí)，我總是爭(zhēng)著去報(bào)道重大的事件，可隨著時(shí)間的流逝，我的選擇變得更加個(gè)人化。我在報(bào)紙、雜志和互聯(lián)網(wǎng)上看到照片，有達(dá)爾富爾，有剛果的女人，有受傷的退役軍人……當(dāng)看著這些照片時(shí)，我的心跳會(huì)加快。一陣無(wú)聲的焦慮涌上心頭，這種情緒意味著我知道我也一定會(huì)去拍攝。
這份工作有自己的節(jié)奏，我可能會(huì)花兩個(gè)星期在烏干達(dá)拍攝身患乳腺癌的垂死女人；而在回家的飛機(jī)上，我已經(jīng)在籌劃去印度拍攝新的專(zhuān)題。當(dāng)我回到倫敦的家，回到我丈夫保羅和兒子盧卡斯身邊，我要對(duì)8000張?jiān)跒醺蛇_(dá)拍的照片做后期處理、帶盧卡斯去公園、和編輯討論另一項(xiàng)位于土耳其南部的拍攝任務(wù)。當(dāng)人們問(wèn)我為什么要去這些地方，我覺(jué)得他們問(wèn)錯(cuò)了問(wèn)題——對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正的難題不在于要不要去埃及、伊拉克或阿富汗，而是我分身乏術(shù)，不能同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)地方。
idi-font-family:宋體'>我問(wèn)了大衛(wèi)（我所供稿的《紐約時(shí)報(bào)》編輯），能否在一周內(nèi)找人來(lái)代替我。我今天下午出發(fā)回班加西，然后盡量就待在那里直到撤離。很快我就會(huì)回家了。我累壞了，感覺(jué)不太好�！蔽冶M量平靜地告訴他。
我沒(méi)有告訴他，這幾天早晨我常常賴(lài)在床上不愿起來(lái)，端著速溶咖啡發(fā)呆，而我的同事們則麻利地忙著收拾相機(jī)，把行李搬進(jìn)后備箱。進(jìn)行戰(zhàn)地報(bào)道時(shí)，我有時(shí)奮勇無(wú)比，有時(shí)就像現(xiàn)在一樣，提不起精神。兩天前我把一個(gè)裝滿(mǎn)照片的存儲(chǔ)卡交給另一位攝影師，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給我的經(jīng)紀(jì)人，萬(wàn)一我回不去，至少我的作品會(huì)完好無(wú)損。
……
書(shū)單推薦
