序言

我是一個(gè)在日本出生、長(zhǎng)大的美國(guó)孩子，在東京一所招收外國(guó)籍學(xué)生的學(xué)校上學(xué)，那所學(xué)校后來(lái)被叫作日本美國(guó)人學(xué)校，是一所包括初等教育和高中教育的十二年制學(xué)校。我在讀時(shí)，學(xué)生總數(shù)大約在一百三十人左右，如果學(xué)生人數(shù)由多至少排列的話，順序應(yīng)該是美國(guó)人、日本人、加拿大人、中國(guó)人、英國(guó)人、歐洲人、亞洲人和拉美人。

看到這么多不同種族的孩子聚集在一起，來(lái)學(xué)校訪問的客人們都會(huì)不約而同地談到國(guó)際理解的重要性，鼓勵(lì)我們要成為一座橫跨太平洋的橋。聽到這番話，我的眼前仿佛出現(xiàn)一幅圖景，一個(gè)個(gè)排列的橋墩從日本不斷地向大海延伸出去，終消失在遙遠(yuǎn)的大海盡頭。當(dāng)然聽到更多的話是隔海手牽手。

這些話在我和我的伙伴中間并沒有起到激勵(lì)作用，只是引起一陣鬧騰，或許是因?yàn)槲覀冇X得國(guó)際理解這個(gè)說(shuō)法聽起來(lái)就像是天方夜譚。而后來(lái)我決心把推進(jìn)國(guó)際理解和合作定為終生為之奮斗的目標(biāo)，我想這一定是同自己出生在日本并度過(guò)的少年時(shí)期有關(guān)。

年輕時(shí)，當(dāng)我看到其他國(guó)家的人們對(duì)日本一無(wú)所知或表現(xiàn)出絲毫不感興趣時(shí)就會(huì)感到莫名的氣憤。對(duì)絕大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，日本被當(dāng)成是月球另一面的國(guó)家，極少有人了解日本，他們所知道的也只是圖片上看到的櫻花、藝伎和富士山，而且僅有的這些知識(shí)也是錯(cuò)的，他們不能正確地理解藝伎，富士山的稱呼也會(huì)搞錯(cuò)（把Fujisan說(shuō)成Fujuyama）。我和我的伙伴們對(duì)那些來(lái)日本旅行只是加深他們先入之見的西方觀光客是嗤之以鼻的，對(duì)生活在亞洲其他國(guó)家的西方人也抱有強(qiáng)烈的反感，他們往往把日本人視作暴發(fā)戶，認(rèn)為日本人傲慢無(wú)禮，只是像猴子一樣模仿西方的技術(shù)和軍事，對(duì)白種人恭恭敬敬，俯首帖耳。有時(shí)甚至我們的父母也會(huì)對(duì)日本的事物表現(xiàn)出不應(yīng)該有的麻木和遲鈍。在不知不覺中，我們養(yǎng)成了從兩個(gè)不同的角度，即從日本人的角度和我們自己國(guó)家的角度去觀察事物的習(xí)慣。這一點(diǎn)是決定我一生的關(guān)鍵，后來(lái)這種觀察事物的視角擴(kuò)展到世界范圍，由此使我得以看到世界的和平和人類生存下去的希望所在。

在進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)歷史專業(yè)時(shí)，我選擇了當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人問津的日本歷史以及更廣些的東亞研究領(lǐng)域是極其自然和順理成章的，雖然東亞研究當(dāng)時(shí)還不為人所認(rèn)識(shí)。我曾經(jīng)有一個(gè)奢望，要喚起美國(guó)對(duì)東亞這一地區(qū)更多的關(guān)注。東亞地區(qū)居住著占全球四分之一的人口，有著極其悠久的歷史。依我看來(lái)，東亞是值得開展研究的，至少在大學(xué)課程里應(yīng)該占有一席之地。但是，1930年代前期，當(dāng)我在哈佛大學(xué)開始真正意義上的東亞研究時(shí)，這么一個(gè)小小的愿望竟然是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幻想。當(dāng)時(shí)美國(guó)任何一所大學(xué)都鮮有為進(jìn)入這一研究領(lǐng)域可資知識(shí)準(zhǔn)備的課程，后來(lái)在歐洲游學(xué)的兩年間，那兒的大學(xué)也幾乎沒有同日本和東亞研究有關(guān)的課程。

其間，太平洋上空的戰(zhàn)爭(zhēng)陰云密布，這是1930年代世界范圍內(nèi)大蕭條的產(chǎn)物，不僅導(dǎo)致了德國(guó)納粹的崛起，而且促使日本轉(zhuǎn)向獨(dú)裁統(tǒng)治和軍事擴(kuò)張。日本面臨著日益嚴(yán)峻的歐洲帝國(guó)主義和太平洋的美國(guó)海軍霸權(quán)的挑戰(zhàn)。日本粗劣的廉價(jià)產(chǎn)品在亞洲各地泛濫，直接威脅了歐洲列強(qiáng)在亞洲殖民地的壟斷和勢(shì)力范圍內(nèi)的影響。日本和西方如同在同一條軌道上疾馳的列車，它們各自都確信自己行走的路線是正確的。

在東亞研究這個(gè)尚未被認(rèn)可的領(lǐng)域里，像我這樣稚嫩的研究者想要阻止這場(chǎng)日益迫近的悲劇是不自量力的。美國(guó)政府和它的國(guó)民對(duì)日本的情況一無(wú)所知，而且也不感興趣，所以是不可能認(rèn)真考慮日本的利益和態(tài)度的。我認(rèn)識(shí)到，如果要避免正在臨近的戰(zhàn)爭(zhēng)和未來(lái)的悲劇，人們必須學(xué)會(huì)各自從對(duì)方的角度思考問題。這是一件極具重大意義的事，雖然個(gè)人所能發(fā)揮的作用極其有限，但我已清醒地意識(shí)到，這將成為我一生為之獻(xiàn)身的事業(yè)。

1941年12月7日日本偷襲珍珠港，日美之間的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴終于爆發(fā)并持續(xù)了將近四年，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)展到整個(gè)北太平洋地區(qū)直至印度邊境。具有諷刺意味的是，當(dāng)我們被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)之后，美國(guó)才開始關(guān)注日本，美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人痛感到更多地了解日本人和學(xué)習(xí)日本語(yǔ)的必要性，由此美國(guó)開始興起對(duì)日本及其東亞鄰國(guó)的研究。我們?cè)诠�佛大學(xué)以及其他美國(guó)大學(xué)極少數(shù)從事東亞研究的學(xué)者陣容迅速發(fā)展壯大。作為早的東亞研究的專業(yè)學(xué)者，我感到自己像一個(gè)沖浪者踏在波濤洶涌向前的浪尖上。我同哈佛大學(xué)休戚與共長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，目睹了日本及東亞研究猶如一個(gè)呱呱墜地的嬰兒茁壯成長(zhǎng)起來(lái)的過(guò)程，對(duì)此感到十分欣慰。同時(shí)我也目睹了美國(guó)從藐視日本及東亞其他各國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)橹匾曔@些國(guó)家并深懷尊重的過(guò)程。

隨著對(duì)日本的關(guān)注度的提高，在美國(guó)，我被當(dāng)作一個(gè)日本通開始嶄露頭角，而在戰(zhàn)后的日本，我則作為兩國(guó)關(guān)系的溝通者被廣為人知。事實(shí)上，我已把通過(guò)更多地傳遞雙方的知識(shí)從而推進(jìn)國(guó)際間的理解作為終生事業(yè)矢志不渝了。我始終小心翼翼，避免讓人產(chǎn)生要成為橫跨太平洋的橋和隔海手牽手的印象，但我所傳遞的信息與此無(wú)異。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，美國(guó)從事日本研究的專業(yè)人才寥如晨星，當(dāng)時(shí)我正專注于古代中國(guó)史與日本史的研究，后被調(diào)往華盛頓去從事更為緊迫而有現(xiàn)實(shí)意義的工作，并在戰(zhàn)爭(zhēng)的末期參與了規(guī)劃日本未來(lái)的工作。這些經(jīng)歷無(wú)疑對(duì)我在1960年代被遴選為駐日大使起了重要作用。從一個(gè)專事古代史研究的學(xué)者轉(zhuǎn)身成為在一個(gè)關(guān)鍵崗位上供職長(zhǎng)達(dá)五年半的大使，使我想起一位中國(guó)古代哲人莊子所談到的困惑，夢(mèng)中化蝶的莊子不知自己是人化為蝶還是蝶化為人。帶著巨大的惶恐和不安，我接受了大使這個(gè)職位，因?yàn)檫@給了我一個(gè)可以幫助加深日美兩國(guó)相互理解和親善友好的絕好機(jī)會(huì)。我決意要為日美兩國(guó)結(jié)成真正的伙伴關(guān)系打下牢固的基礎(chǔ)，這是邁向世界和平的為重要的一步。

總而言之，這是一個(gè)在少年時(shí)代曾經(jīng)嗤笑過(guò)隔海手牽手的人走過(guò)的人生歷程。在這一時(shí)期內(nèi)，日本實(shí)現(xiàn)了令人驚嘆的發(fā)展，從一個(gè)落后的國(guó)家一躍而在世界領(lǐng)導(dǎo)者中占有一席之地。日本在精神上也從閉關(guān)鎖國(guó)的狀態(tài)逐步轉(zhuǎn)為努力要在國(guó)際事務(wù)中發(fā)揮其相應(yīng)的作用。而美國(guó)則在對(duì)這個(gè)超乎尋常的敵人的密切關(guān)注中，態(tài)度發(fā)生了根本變化，從不屑一顧轉(zhuǎn)為贊賞和尊重，并把日本當(dāng)作有可能成為世界上重要的伙伴與盟友開始緊密的合作。這些正是構(gòu)成我這部自傳框架的主題，在這部自傳中，我的整個(gè)人生經(jīng)歷只不過(guò)是一些附屬的圖解材料。

我的少年時(shí)代是在次世界大戰(zhàn)期間度過(guò)的，當(dāng)時(shí)濃厚的白人至上的氣氛伴隨19世紀(jì)西方列強(qiáng)的統(tǒng)治還籠罩著整個(gè)歐洲。我早期政治意識(shí)的萌發(fā)始于1920年代，這一時(shí)期日本正努力爭(zhēng)取要同西方列強(qiáng)平起平坐，日本同美國(guó)在太平洋地區(qū)的對(duì)抗也正日益加劇。1930年代，當(dāng)我開始東亞歷史研究時(shí)，日本已經(jīng)走上帝國(guó)征服的道路，并開始向美國(guó)和歐洲挑戰(zhàn)，接著就是可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和美國(guó)對(duì)日本的占領(lǐng)。之后，日美雙方之間還有一段并非一帆風(fēng)順的合作。1960年代，我有機(jī)會(huì)擔(dān)任美國(guó)駐日本大使，為加強(qiáng)兩國(guó)合作并建立內(nèi)涵豐富、完全平等的伙伴關(guān)系竭盡綿薄。如今，當(dāng)逐漸淡出自己曾經(jīng)參與其中的活動(dòng)舞臺(tái)時(shí)，我欣喜地看到，自己曾經(jīng)始終為之奮斗而建立起來(lái)的日美關(guān)系已成為對(duì)于雙方來(lái)說(shuō)都是至為重要的雙邊關(guān)系并充滿勃勃生機(jī)。美國(guó)對(duì)日本的關(guān)注早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)想。今天日美關(guān)系已是世界上兩個(gè)的工業(yè)化貿(mào)易國(guó)之間的關(guān)系，是兩大民主國(guó)家之間的關(guān)系，更具意義的是，這是西方為強(qiáng)大的國(guó)家同非西方文化背景的發(fā)達(dá)國(guó)家之間的關(guān)系。

我在寫作這部自傳時(shí)，絕大部分內(nèi)容沒有可資參考的日記或其他文字材料，我不像嗜好寫日記的日本人，從未想到要把自己日常的生活記錄下來(lái)。只是在日本擔(dān)任大使的那幾年，每周會(huì)給我的家人寫信。有一段時(shí)間，還為自己作了一些相對(duì)零散的備忘錄。除此之外，這部自傳的其余部分依靠的便是依稀朦朧的記憶，而這完全是靠不住的。

我可以舉出1947年哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上發(fā)生的事作為對(duì)讀者的一個(gè)提醒。當(dāng)時(shí)我與同屆的同學(xué)、現(xiàn)為普林斯頓大學(xué)名譽(yù)教授馬里昂利維（Marion Levy）比肩而坐，聆聽國(guó)務(wù)卿喬治C. 馬歇爾的紀(jì)念講演。就在那次講演中，馬歇爾首次提出了改變歷史進(jìn)程的馬歇爾計(jì)劃。在馬歇爾的講演過(guò)程中，我記得當(dāng)時(shí)自己提醒利維說(shuō)國(guó)務(wù)卿的講話具有非等尋常的重大意義，而利維卻說(shuō)他記得當(dāng)時(shí)我貼近他說(shuō)了一句：你不覺得，馬歇爾的講演并不怎么地嗎？