序
      在當下這個膚淺閱讀的時代，出書是一件非常奢侈的事情。
      而且從寫作的成本角度來看，寫書也是一件特別費力且可能不太討好的事情。
      現(xiàn)在，書的功能基本已經(jīng)淪落為某種儀式的祭品，比如在出行的車上，在候車的長凳上，把書拿出來畢恭畢敬地放置于腿上，然后開始玩手機，最后結束的時候，再把書合上，放進包里。這種儀式感是如此的莊嚴肅穆，讓我十分感動，于是我給這些人信奉的“宗教”起了個名字：拜書教。
      書的地位尚且如此，何況作者乎？我曾經(jīng)特別在意這件事，以至于十分拒絕別人給我加注作家的稱呼。那時的我，非常在意讀者的感受：如果讀者買了我的書不看，我就很想和他爭吵幾句；如果別人質疑我的寫作觀點，我也會立刻進入戰(zhàn)斗姿態(tài)，或冷嘲或熱諷地表達著“憑你也配”的情緒。
      因為在意，所以在寫作的偏向性上也熱衷于討好讀者，他們想讀什么我就寫什么，他們想宣泄什么情緒我就寫什么情緒，只為了尋求別人的認同。從商業(yè)的角度來說，這樣寫作是極好的，因為用自己的筆寫讀者的心聲，共鳴所帶來的是眾多讀者的支持，因此廣告商紛至沓來。表面上的風光，掩蓋不了內(nèi)心的失落。我就如同馬戲團里的小丑，找不到自己的快樂。因為總是順著別人的思路寫，所以就離自己的內(nèi)心越來越遠。因此，很長一段時間我都在思考一個問題：一個作家，到底是要討好讀者，還是要表達自己？
      很多人可能覺得這個問題很簡單，認為答案當然是后者。但在巨大的利益和關注的誘惑面前，做到后者談何容易？于是，我開始嘗試走中間路線，也就開始了人格分裂。
      每次在寫作的時候，我都分裂出至少兩種人格：一種人格是我自己的，一種人格是讀者的。寫作的觀點是我的人格，但我會考慮讀者閱讀時的感受，這是讀者的人格。甚至在那段時間，我一度認為一個好的作家，就應該是人格分裂的。從討好讀者走向人格分裂，表現(xiàn)在文字上，就是兩邊討好。
      就如同鈴木光司說的：說花美就會有人說“也有不美的花”。預想到會有這種抱怨，于是寫“既有美麗的花，也有不美的花”。這基本是廢話，讓所有人都認同的文字根本稱不上表達。因此，這本書是我第三個階段的書，是表達我自己的一本書，所以里面充滿了我自己的“偏見”。只要是有價值的觀點，一定是有偏見的，下筆即偏見。我并不想討好讀者什么，我唯一希望的，就是通過我的“偏見”，能夠讓讀者從一個新的角度觀察生活的方方面面。讀者最終得出的結論，或許跟我完全相反，但這不重要，因為生活是自己的。在閱讀這本書的時候：你可能會大笑，也可能會感覺如坐針氈；你可能會頻頻點頭，也可能會搖頭不止。但只要你開始去重新思考生活中那些習以為常的事情，這本書的使命就完成了。感謝所有讀者的陪伴，沒有你們，我就看不清自己。感謝中信出版社的策劃編輯李玫女士，對一個不斷脫稿的人，依然堅持不放棄治療。感謝本書的插圖照片攝影師葉琳女士，一個好的攝影師一定有一顆美麗的心靈，總是能從平凡的事物中發(fā)現(xiàn)最美的角度。
      最后，感謝我的太太和兒子，他們總是在我思維枯竭的時候，給我提供源源不斷的靈感。
      琢磨先生
      2018年3月21日于杭州西溪濕地