認(rèn)同的重量： 
　　《想象的共同體》導(dǎo)讀 
　　同情弱小民族的“入戲的觀(guān)眾” 
　　本尼迪克特·R. 奧戈?duì)柭�·安德森（Benedict R. O'Gorman Anderson）是一個(gè)與異鄉(xiāng)和流浪有著深刻宿緣的人。某種流離失所的因子似乎早早就流淌在愛(ài)爾蘭裔的安德森家的血液中了，而這樣的流離失所又和大英帝國(guó)的盛衰始終相隨。他的祖父是大英帝國(guó)的高級(jí)軍官，但祖母卻來(lái)自一個(gè)活躍于愛(ài)爾蘭民族運(yùn)動(dòng)的奧戈?duì)柭�家族（the O’Gormans）。祖父在19世紀(jì)后期被派駐檳榔嶼（Penang），他的父親就出生于這個(gè)英屬馬來(lái)亞的殖民地上。在第一年劍橋大學(xué)的入學(xué)考試失敗以后，他的父親加入了在中國(guó)的帝國(guó)海關(guān)（Imperial Maritime Customs in China），此后在中國(guó)居住將近三十年，成為一個(gè)中文流利，事事好奇，十分熱愛(ài)中國(guó)文化的人。1936年，本尼迪克特·安德森出生于云南省昆明市。和大多數(shù)其他住在中國(guó)的愛(ài)爾蘭家庭的小孩不同的是，本尼迪克特和他那位日后同享大名的兄弟——被著名的左派文學(xué)理論家特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）譽(yù)為“不列顛最杰出的馬克思主義知識(shí)分子”的歷史社會(huì)學(xué)家，《新左翼評(píng)論》（New Left Review）的主編佩里·安德森（Perry Anderson）——從小就在一個(gè)充滿(mǎn)中國(guó)風(fēng)味的家庭環(huán)境里成長(zhǎng)，而且他們的保姆還是一位越南女孩。 
　　1941年，安德森家為躲避日益升級(jí)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)而舉家遷離中國(guó)，打算經(jīng)由美國(guó)返回愛(ài)爾蘭故鄉(xiāng)。不料這個(gè)返鄉(xiāng)之旅的計(jì)劃卻因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而受阻，安德森家只得暫居美國(guó)，等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。老安德森在英國(guó)駐美情報(bào)單位找到了一個(gè)中文翻譯的職位，本尼迪克特就隨著父親的工作，在加州、丹佛等地開(kāi)始了他最初的正式教育。日后，他曾這樣深刻地描述這段早期的“流亡”經(jīng)歷的影響：“從那里開(kāi)始了一連串的疏離（estrangements）——在美國(guó)學(xué)校里的英國(guó)口音，后來(lái)在愛(ài)爾蘭學(xué)校里的美國(guó)口音，在英國(guó)學(xué)校里的愛(ài)爾蘭腔——而這一連串的疏離經(jīng)歷使得語(yǔ)言對(duì)我而言成為一種獲益良多的機(jī)會(huì)（beneficially problematic）�！� 
　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，安德森家終于回到愛(ài)爾蘭，但本尼迪克特從1947年起就在英格蘭受教育。1953年，他進(jìn)入劍橋大學(xué)，主修西方古典研究（Classics Study）與英法文學(xué)，奠定了良好的西方語(yǔ)言基礎(chǔ)。盡管小他兩歲的兄弟佩里在1956年進(jìn)入牛津大學(xué)就讀之后很快就成為英國(guó)20世紀(jì)50年代后期新左派運(yùn)動(dòng)的干將，但本尼迪克特在此時(shí)卻仍舊只是一個(gè)“從未有過(guò)任何嚴(yán)肅的政治思想”的20歲青年而已。1956年11月的一天，當(dāng)安德森在劍橋的街道上閑逛時(shí)，目睹了一個(gè)正在演說(shuō)批評(píng)英法等國(guó)入侵蘇伊士運(yùn)河的印度人被一群上流社會(huì)的英國(guó)學(xué)生攻擊，而當(dāng)他試圖阻止這些學(xué)生的暴行時(shí)，卻也和那個(gè)印度人同樣遭到毆打，連眼鏡都被打落了。這場(chǎng)攻擊行動(dòng)結(jié)束后，這群英國(guó)學(xué)生列隊(duì)唱起了英國(guó)國(guó)歌《天佑吾皇》。日后安德森自述當(dāng)時(shí)他“憤怒至頭暈?zāi)垦！�。這一事件成了安德森的政治啟蒙——一種對(duì)“帝國(guó)的政治”的啟蒙，而更重要的是，在這場(chǎng)政治啟蒙的儀式中，他和一個(gè)“被殖民者”站在一起接受了帝國(guó)的羞辱。這個(gè)青年時(shí)期的經(jīng)歷，深深影響了他日后批判帝國(guó)主義，同情殖民地民族主義的認(rèn)知與道德立場(chǎng)。 
　　1957年，印尼發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，美國(guó)中央情報(bào)局介入其中。這個(gè)新聞事件，立即吸引了剛剛受到“帝國(guó)主義壓迫”的政治啟蒙的青年安德森的注意。好奇心與新生的政治關(guān)懷，促使他在1958年遠(yuǎn)赴美國(guó)的康乃爾大學(xué)，投入喬治·卡欣（George Kahin）門(mén)下專(zhuān)攻印尼研究�？ㄐ朗敲绹�(guó)印尼研究的先驅(qū)，“康乃爾現(xiàn)代印尼研究計(jì)劃”（Cornell Modern Indonesia Project）的創(chuàng)始人。他聚集了一批頂尖的人才到康乃爾，使這所大學(xué)成為美國(guó)東南亞研究的重鎮(zhèn)，至今仍聲譽(yù)不衰。卡欣和其領(lǐng)導(dǎo)下的這批精英——或許我們可以將之稱(chēng)為美國(guó)東南亞研究的“康乃爾學(xué)派”——將年輕的安德森引進(jìn)了一個(gè)令人著迷的印尼研究的世界：除了卡欣對(duì)他在東南亞民族主義政治的啟蒙之外，第一本印尼文—英文辭典的編纂者、語(yǔ)言學(xué)家約翰·�？茽査梗↗ohn Echols）向他開(kāi)啟了印尼文學(xué)之門(mén)，而印尼語(yǔ)言文化學(xué)者克萊爾·霍爾特（Claire Holt）則帶領(lǐng)他認(rèn)識(shí)了獨(dú)立前的印尼、爪哇文化，以及荷蘭的殖民研究。 
　　然而對(duì)安德森而言，卡欣不但是經(jīng)師，也是導(dǎo)師（mentor）。作為一個(gè)古典意義下的知識(shí)分子，卡欣長(zhǎng)期批評(píng)戰(zhàn)后美國(guó)的霸權(quán)外交政策，因此，在20世紀(jì)50年代曾一度被國(guó)務(wù)院沒(méi)收護(hù)照。60年代越戰(zhàn)加劇，他不但參與反戰(zhàn)示威，也將研究重點(diǎn)從印尼擴(kuò)大到印度支那。這種驅(qū)策知識(shí)追求的強(qiáng)烈道德關(guān)懷，以及對(duì)自己國(guó)家恨鐵不成鋼的愛(ài)國(guó)主義（patriotism），深深感動(dòng)了正在成長(zhǎng)期的青年安德森。他不僅從他的老師身上“學(xué)到了政治與學(xué)術(shù)的不可分離”，也強(qiáng)烈體會(huì)到愛(ài)國(guó)主義的高貴、可敬與合理。日后他在《想象的共同體》當(dāng)中所透露的對(duì)民族主義相對(duì)較積極的態(tài)度，除了源于對(duì)殖民地民族主義的同情之外，也來(lái)自康乃爾師門(mén)的道德熏陶。
　　從1961年到1964年間，安德森在雅加達(dá)進(jìn)行博士論文的田野研究。這段時(shí)間，恰好是蘇加諾（Sukarno）總統(tǒng)的威權(quán)民粹政權(quán)開(kāi)始衰落前的全盛時(shí)期，安德森因此見(jiàn)證到了一個(gè)高度政治化、混亂而充滿(mǎn)活力，而且相當(dāng)自由的印尼的社會(huì)與政治。蘇加諾那種極具魅力的民粹作風(fēng)與充滿(mǎn)煽動(dòng)力的反西方民族主義，使他印象特別深刻。1963年，當(dāng)蘇加諾總統(tǒng)對(duì)英國(guó)建立馬來(lái)西亞聯(lián)邦大發(fā)雷霆之際，一群暴民燒毀了吉隆坡的英國(guó)大使館。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)“本土化”的安德森剛好住在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近，他“穿著T恤和紗籠裙，靠在籬笆上”，以一種“愛(ài)爾蘭人的幸災(zāi)樂(lè)禍”（Irish Schadenfreude），冷眼旁觀(guān)這棟烈焰中的建筑。當(dāng)一位他認(rèn)識(shí)的暴民領(lǐng)袖特地過(guò)來(lái)要他不必驚慌時(shí)，安德森驚覺(jué)原來(lái)他根本就不以為自己身在險(xiǎn)境。也許，在安德森的眼中，印尼人以怒火焚燒帝國(guó)領(lǐng)事館的景象在不知不覺(jué)中已經(jīng)和他在劍橋經(jīng)歷過(guò)的那幕小小的“反帝”行動(dòng)重疊在一起了吧。 
　　然而安德森絕不只是一個(gè)觀(guān)眾而已——他是一個(gè)如雷蒙·阿�。≧aymond Aron）一般具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的“入戲的觀(guān)眾”（spectateur engage）。1964年，安德森返回美國(guó)，當(dāng)時(shí)林登·約翰遜剛連任總統(tǒng)，而美國(guó)國(guó)內(nèi)已逐步走入反對(duì)越戰(zhàn)的動(dòng)蕩之中。1965年，美國(guó)開(kāi)始大規(guī)模轟炸越南，安德森跟隨恩師卡欣投入到反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)之中。當(dāng)年9月，印尼軍人翁?hào)|（Untung）將軍發(fā)動(dòng)政變失敗，蘇哈托（Suharto）將軍趁勢(shì)而起，捏造說(shuō)翁?hào)|為印尼共產(chǎn)黨所指使，并大肆屠殺左翼人士。此后蘇哈托逐漸架空蘇加諾，掌握印尼實(shí)權(quán)。1966年1月，安德森與其他兩位印尼研究同僚合作完成了一篇分析此次政變的論文。這篇后來(lái)被稱(chēng)為“康乃爾文件”（Cornell Paper）的論文最初只在印尼研究的小圈子內(nèi)流通，但當(dāng)年春天卻意外流入媒體，引起軒然大波。由于該文指出翁?hào)|將軍的流產(chǎn)政變根本與共產(chǎn)黨無(wú)關(guān)，這個(gè)論點(diǎn)使蘇哈托屠殺左派的行動(dòng)完全失去正當(dāng)性，也同時(shí)直接挑戰(zhàn)了因此政變而崛起的蘇哈托政權(quán)的合法性，因此成為安德森在日后（從1972年到1999年）長(zhǎng)達(dá)27年被印尼當(dāng)局禁止入境的主要原因。 
　　1967年，安德森完成其博士論文《革命時(shí)期的爪哇》（Java in a Time of Revolution）。從1967年到1972年被驅(qū)逐出境為止，他還曾三度回到印尼。在這段時(shí)間，由祖國(guó)愛(ài)爾蘭獨(dú)立斗爭(zhēng)的斑斑血史所產(chǎn)生的同情心，使安德森開(kāi)始留意越南，并且將越南和印尼這兩個(gè)同樣歷經(jīng)血腥的民族解放斗爭(zhēng)才獲獨(dú)立的東南亞國(guó)家聯(lián)系起來(lái)。他極端厭惡華府談?wù)搧喎堑貐^(qū)的“低度開(kāi)發(fā)國(guó)家”時(shí)那種傲慢的口氣，也十分同情蘇加諾在面臨國(guó)家經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，因不滿(mǎn)美國(guó)的高傲態(tài)度而怒喊“Go to hell with your aid！”（去你的援助�。┚芙^美援的處境。安德森日后自述，也許是出于一種“逆轉(zhuǎn)的東方主義”（inverted Orientalism），他和當(dāng)時(shí)大多數(shù)東南亞研究專(zhuān)家都相當(dāng)同情該地區(qū)的民族主義。從一開(kāi)始，他就認(rèn)定胡志明與美國(guó)的對(duì)抗，其根源不是社會(huì)主義，而是民族主義，而蘇加諾雖然遠(yuǎn)不及胡志明，但他被一個(gè)由美國(guó)撐腰的殘酷軍事政權(quán)推翻，卻使他輕易地“獲得了猶如（匈牙利的）柯許特（Kossuth）般的（民族英雄的）悲愴”。 
　　1972年后，由于不能再進(jìn)入印尼，安德森逐漸將目光轉(zhuǎn)向其他東南亞國(guó)家。1973年，泰國(guó)知識(shí)分子開(kāi)展了一場(chǎng)反軍事政權(quán)的運(yùn)動(dòng)，安德森的數(shù)位泰國(guó)友人也卷入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之中。于是他在1974年來(lái)到泰國(guó)，開(kāi)始學(xué)習(xí)泰國(guó)的語(yǔ)言，研究當(dāng)?shù)氐奈幕�與政治，并且見(jiàn)證這段激動(dòng)人心的“曼谷之春”。1979年，美國(guó)國(guó)會(huì)邀請(qǐng)他為印尼占領(lǐng)下的東帝汶情勢(shì)作證，由于已被印尼政府“流放”，安德森得以無(wú)所顧忌地暢所欲言。以此次國(guó)會(huì)作證為契機(jī)，他又開(kāi)始和流亡的東帝汶獨(dú)立運(yùn)動(dòng)人士[他稱(chēng)之為東帝汶的“愛(ài)國(guó)者們”（patriots）]交往，并因此涉入全球性的支援東帝汶的運(yùn)動(dòng)網(wǎng)絡(luò)之中。延續(xù)當(dāng)年寫(xiě)“康乃爾文件”那種以知識(shí)介入現(xiàn)實(shí)的師門(mén)精神，安德森在涉及泰國(guó)與東帝汶事務(wù)之時(shí)，也針對(duì)性地寫(xiě)出了一些極具現(xiàn)實(shí)性的深刻分析的文字。 
　　1986年，菲律賓的科拉松·阿基諾那激動(dòng)的“人民革命”浪潮再次將安德森這個(gè)“入戲的觀(guān)眾”卷到這個(gè)群島之國(guó)。繼泰國(guó)研究之后，他又開(kāi)始學(xué)習(xí)塔加洛語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，投入菲律賓研究的領(lǐng)域之中。然而此時(shí)他已經(jīng)不再只是一個(gè)熱情的區(qū)域研究專(zhuān)家——如今他是已成當(dāng)代民族主義研究經(jīng)典的《想象的共同體》（1983）這本書(shū)的作者了。