譯后記
　　歷史上許多被稱作天才的人物是可以打折扣的，但是在我看來，諾瓦利斯的確是一個天才。他只活了二十九歲，然而“他留下了德國思想史上最奇特和最神秘的作品”，“他寫下的那些玄奧文字……展示了精神的一切極限，展示了精神使人成為上帝以及對精神絕望的一切極限”（赫爾曼·黑塞）。劉小楓先生也說:“其實，德意志浪漫派人物個個才思橫溢，為何諾瓦利斯顯得格外耀眼?”這恐怕只能歸結(jié)到他是“又一個耀眼地劃過長空的流星式德意志天縱之才”。
　　天才大多銳利、專一、年輕氣盛，大師則厚實、全能、歷盡滄桑。若是以此衡量，諾瓦利斯也完全有資格歸入大師之列。在他身上，博大精深四個字都是實實在在的。先說博大，他撰寫的幾部斷片集中有一部取名為《百科全書》，而且名副其實，集子分為六個部分：一、哲學(xué)，二、數(shù)學(xué)與自然科學(xué)，三、醫(yī)學(xué)與心理學(xué)，四、語言學(xué)與藝術(shù)，五、政治學(xué)與人類學(xué)，六、宇宙學(xué)與宗教。他的思辨范圍可謂從遠(yuǎn)古到當(dāng)下再到未來，從自然到人再到神，外與內(nèi)、肉與靈、生與死、有限與無限均無不涵蓋，而且大抵都打通了。再說精深，以他的代表作《夜頌》為例，其形質(zhì)之精妙，似乎無與倫比，各位一讀便知。
　　二十多年來我主要翻譯了里爾克、特拉克爾、荷爾德林和諾瓦利斯四位詩人的作品，就理解而言，諾氏的難度最大，老實說有些斷片讀不懂，真的如讀天書。比如斷片中頻頻出現(xiàn)的Geist一詞，在德文中主要有兩個意思：精神和靈，而后者又包含“靈性”、“圣靈”、“靈魂”、“亡靈”、“神靈”、“鬼怪”等諸多意思，彼此相當(dāng)接近；加上其形容詞geistig也是兼具二義，不像現(xiàn)代德語以geistig（精神的）和geistlich（靈的）兩個詞區(qū)分開來;再則斷片都是突如其來，沒有鋪墊和背景，而諾瓦利斯用詞又非常隨意（仿佛語言表達(dá)難以跟上迅捷的思維），往往一段話中的同一個詞卻取不同的詞義;因此，翻譯時著實難以分辨，很傷腦筋，這次校訂中我一見到這個詞就感覺緊張。這里還想補(bǔ)充一點(diǎn)，天才都像天馬行空，掉到地上就不行了。但諾瓦利斯在地上也照樣踩得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，他的歷史感、現(xiàn)實感和冷靜而睿智的政治意識（對法國大革命罕見地持反對態(tài)度即是一例），充分表現(xiàn)出與他的形上之慧眼相稱的入世之大智，這確是最令人驚異和嘆服的一面。
　　寫到這里，我忍不住還是要拿歌德說事兒。也許我動機(jī)不純，看到歌德功德圓滿，而比他晚一輩的浪漫派這代人大多命運(yùn)多舛，而且被已負(fù)盛名的老歌德頭上的光環(huán)遮蔽了。隨著時間的推移，去蔽勢在必然，因為同是天才人物，上天為何如此不公道。（有意思的是，就連歌德的“鐵哥兒們”——席勒，我在張玉書老師談?wù)撓�勒與歌德的文章里面，也讀出了頗為席勒打抱不平的語氣。）這幫人當(dāng)時為何老是要跟歌德較勁兒呢?克萊斯特（三十多歲自殺）欲與歌德一比高低，寫出了堪稱神品的劇本《Panthesinea》。我個人以為不亞于歌德的劇本，也是我極想試譯的幾部作品之一。荷爾德林的詩才和詩作顯然在歌德之上。荷氏三十帶點(diǎn)瀕于瘋狂，幾年之后“umnachtet”，即被夜幕籠罩，這是德文最優(yōu)美而殘酷的委婉詞之一。瘋子荷爾德林最聽不得別人對他提起歌德的名字。至于諾瓦利斯，他的《基督世界或歐洲》要發(fā)表時卻未能通過審查——被歌德“槍斃”了。這篇文章就連諾氏的浪漫派盟友蒂克等人也覺得無法接受。該文直到諾氏死后二十多年才可以發(fā)表，今天則已公認(rèn)是一篇有真知灼見的杰作，由此可見諾氏的先鋒性和先知性。
　　諾瓦利斯當(dāng)年寫長篇小說《奧夫特爾丁根》，擺明了是要跟歌德的《威廉·邁斯特》對著干，因為在諾氏看來，作為教育小說，或教化即塑造人的心靈的小說，《威廉·邁斯特》未免太偏重經(jīng)世致用，人情練達(dá)，格調(diào)不高，說白了有些俗氣。小說和劇本乃是大師歌德最強(qiáng)的兩項，客觀而論，這兩部作品各有所長�？傮w上《威廉·邁斯特》還是略勝一籌，但諾氏的小說旨意更深遠(yuǎn)，同時表現(xiàn)出驚人的語言才華。須知這是他的第一部小說（另一個中篇小說《塞斯的弟子們》主要是哲理性對話，沒有什么情節(jié)），若是假以年壽，諾氏倘能活到歌德的八十來歲高壽，想必他在小說上亦可與歌德媲美。劉小楓先生對諾氏的小說如此評價:“《奧夫特爾丁根》出手就不凡，已然躋身西方小說史——同時也是思想史的經(jīng)典行列。這年輕人才二十多歲，怎么就能寫出如此‘深刻'的作品?”原因之一便是:“諾瓦利斯小說的寫作起點(diǎn)很高———直接與柏拉圖對話。換言之，諾瓦利斯不是與自己的德語前輩比高低，而是以柏拉圖為楷模�！保▍⒁姟洞蟾锩�與詩化小說》編者前言，連同《夜頌中的革命和宗教》的編者前言——兩本書皆由北京華夏社出版——劉小楓在其中對諾瓦利斯做了透徹而精彩的評論，頗值得一讀。）
　　諾瓦利斯認(rèn)為，大腦和心是人的高級器官，即思維器官、宗教器官或愛的器官（他曾言道“上帝就是愛”）;這兩個器官的衰竭意味著個體生命的衰亡。就人類而言，知識階層、宗教階層、尤其廣義上的詩人便是大腦和心，他們的麻痹也必然導(dǎo)致人類整體的麻痹。諾瓦利斯覺得自己正是處于這樣一個歷史階段。（今天，尤其在中國，似乎情形仍舊如此，甚至每況愈下。）但令人敬佩的是，他始終堅守著自己的使命，堅信人類會有一個光明的未來。他在《基督世界或歐洲》的結(jié)尾寫道:“一定要有耐心，它會來的，它必然來臨，那永久和平的神圣時代，到那時新耶路撒冷將是世界的首都。在此之前，我的信仰的同志，面對時代的危難你們要始終保持樂觀和勇氣，用語言和行動傳揚(yáng)上帝的福音，并始終忠實于真正的無限的信仰，直到進(jìn)入死亡�！边@種樂觀態(tài)度固然源于堅定的信仰，但是另一方面，也由于他善于運(yùn)用“歷史類比法”，從“光輝美妙的、按人性塑造的”中世紀(jì)，從人類遠(yuǎn)古的黃金時代預(yù)見到那必然與過去相連接的未來。
　　德語國家的詩人素以深度著稱，哲學(xué)和宗教自然便是看家本事。在這方面，諾瓦利斯對后輩的影響似乎無處不在。特拉克爾G.Trakl）只比他早兩歲去世，或許詩才略勝一籌（我總覺得諾氏有“文以載道”的傾向，有時難免重“道”輕“文”），但“思才”卻是無法相比的，他的許多想法明顯出自諾瓦利斯�！吨轮Z瓦利斯》一詩只有五行，卻寫了三稿，可見其仰慕之情。翻譯里爾克時，我也常有似曾相似之感，后來發(fā)現(xiàn)確是里爾克在思辨上對諾瓦利斯不無汲取。這倒也不足為奇，里爾克被人貼上的標(biāo)簽雖多，但是骨子里他就是一個浪漫派詩人。他與諾瓦利斯的創(chuàng)作主題基本相同，都是以痛苦、愛情和死亡及其關(guān)聯(lián)為核心。里爾克晚年仍在感慨:“苦難沒有認(rèn)清，愛也沒有學(xué)成，遠(yuǎn)在死鄉(xiāng)的事物沒有揭開面紗�！敝Z瓦利斯也以一句話道出并道盡了三者:“上帝將伴隨著天國的性欲快感作為死亡在愛的最高痛苦之中被納入因喧囂而耗盡的肉身內(nèi)部�！碑�(dāng)然，在此可以看出，二者所見略同，但現(xiàn)代詩人的信心明顯減弱了。
　　二0一二年三月于成都北園