關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
邊緣人偶記 讀者對(duì)象:文學(xué)愛好者
這是哈佛大學(xué)歷史系博士、香港大學(xué)歷史系教授、西方研究中國國際化歷史的著名學(xué)者徐國琦先生的一本傳記。作者從個(gè)人的不凡經(jīng)歷入手,通過個(gè)人讀書、寫書、教書等角度,為讀者提供了一種與眾不同的人文及人生風(fēng)景線,揭示出1960年代迄今這個(gè)非凡時(shí)代中中國與世界的巨大變遷。并通過其個(gè)人人生和學(xué)術(shù)經(jīng)歷以及對(duì)世界和中國的獨(dú)到觀察和研究,來展示中國與國際社會(huì)復(fù)雜多變的國際化歷史歷程。
在這本引人入勝的書中,作者以個(gè)人的經(jīng)歷、閱歷、人生感悟?yàn)榻?jīng),揭示周圍世界之緯。經(jīng)天緯地,用個(gè)性化的筆觸,展示一位受中西文化深層熏陶下的國際學(xué)人的文化人生、炎涼世態(tài)、及在浮華世界下的“手揮五弦,目送歸鴻”之心無旁騖的平靜書齋生活,和處處溢于言表的甘于寂寞的邊緣人心態(tài)的心路歷程。相信讀者閱讀這本小書后,不僅能激起奮發(fā)向上的意志,并能讀出異樣的中國與世界。
個(gè)人的人生經(jīng)歷往往可以折射出一個(gè)社會(huì)的時(shí)代背景,該書的每一部分都展現(xiàn)了作者在不同的人生階段與命運(yùn)抗?fàn)幍那闆r。
既是作者一生的精彩記錄,也是與作者同時(shí)代人的人生寫照。 他以頑強(qiáng)的精神戰(zhàn)勝了生活中的種種困難和厄運(yùn),實(shí)現(xiàn)了人生既定目標(biāo),zui重要的是,在一個(gè)zui廣闊的天地里實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。 腳踩東西文化,手寫國際文章 著名歷史學(xué)者講述極具國際視野的書齋人生 一個(gè)人的中國史及國際史
自 序
民國學(xué)者年輕時(shí)就寫個(gè)人回憶錄的很多。安徽人胡適之剛到40歲就寫《四十自述》即一個(gè)著名例子。當(dāng)然,胡適有資格寫,他不到30歲就暴得大名,況且還有個(gè)裹小腳的老婆,又給他平添了幾分清譽(yù)。另一個(gè)安徽人唐德剛就說:“胡適大名垂宇宙,小腳女人亦隨之。”孟子曰:“我四十不動(dòng)心!逼接谷缥艺叩40歲時(shí)事業(yè)上才剛剛起步。我豈敢動(dòng)心寫什么回憶錄呀!目前雖已過古人所謂“知天命”之年,但我根本沒有知天命的本錢和自信,有的是“人到中年百事哀”的感嘆和對(duì)人生與世界仍是充滿疑惑和無解。 有趣的是第一次對(duì)我個(gè)人生平感興趣的是美國一位著名出版經(jīng)紀(jì)人。2008至2009年我在哈佛大學(xué)瑞德克麗芙高等研究院任研究員時(shí),該院安排兩位出版經(jīng)紀(jì)人跟當(dāng)年的部分研究員座談。其中一位對(duì)我的個(gè)人及學(xué)術(shù)經(jīng)歷似乎特別好奇,專門到我的研究室聊了聊。在聊天時(shí)他直接勸我用英文寫一本回憶錄,甚至幫我策劃如何布局謀篇,并讓我盡快交給他一份10頁紙的寫作提綱,他會(huì)幫我找一個(gè)有影響力的出版社。我后來把這一故事告訴瑞德克麗芙高等研究院負(fù)責(zé)出版項(xiàng)目,同時(shí)也是那次座談會(huì)策劃者的女士,她十分驚嘆,稱此位經(jīng)紀(jì)人在業(yè)內(nèi)十分出名,很少主動(dòng)約請(qǐng)作者,而且任何書稿一經(jīng)他手,成功幾率很高。她的口氣似乎是如果此位經(jīng)紀(jì)人對(duì)我的書稿感興趣,我無疑有一登龍門則身價(jià)百倍之可能。但愚鈍如我者,當(dāng)時(shí)并不覺得有寫回憶錄的資格,而且我當(dāng)時(shí)與哈佛大學(xué)出版社簽有出版合同,必須盡快完成一本學(xué)術(shù)著作,不敢絲毫分心。那10頁紙的提綱很快就被我忘到九霄云外了。這位老兄一定納悶,哪來的渾小子,如此不識(shí)抬舉。 然而在2008年,當(dāng)老朋友王希和姚平邀請(qǐng)我為他們主編的留美歷史學(xué)人回憶錄撰稿時(shí),我就不敢推辭了,只好應(yīng)命,稀里糊涂地交了一篇《浮生三記》。這本同人回憶錄在2010年由北京大學(xué)出版社出版后,似乎受到較大關(guān)注。我的安徽老鄉(xiāng)吳浩先生與我本素不相識(shí),但他讀了我的 《浮生三記》后,告訴我當(dāng)時(shí)由他任社長(zhǎng)的外語教學(xué)與研究出版社人文分社非常有興趣出版我在《浮生三記》基礎(chǔ)上擴(kuò)充的學(xué)術(shù)回憶錄,并用中英文對(duì)照出版。對(duì)這一異乎尋常的垂青,我當(dāng)然受寵若驚,但我當(dāng)時(shí)剛到香港大學(xué)任職不久,各種責(zé)任很多,無暇他顧。吳先生極其有本領(lǐng)對(duì)付我這種惰性十足的人,他很快采取迂回戰(zhàn)略,命我為他主編的《中華讀書報(bào)》的國際文化版寫不定期專欄,名為《浮生雜記》。對(duì)此我無法不 從命了。但寫了幾篇后,又虎頭蛇尾,因筆惰不了了之,F(xiàn)在已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒有更新,看來此專欄有無疾而終的可能。 本來這一連串如同天上掉餡餅般的回憶錄之議在我的拖字訣下好像就此煙消云散了,但不久臺(tái)灣的吳翎君教授對(duì)我的口述史感興趣,承其抬舉并花費(fèi)寶貴時(shí)間對(duì)我進(jìn)行采訪,并不辭辛勞將我難懂的安徽口音的錄音整理成五六萬字的文字稿。但我劣習(xí)難改,收到文字稿后,覺得我還是扶不起的阿斗,應(yīng)不發(fā)表為好,很快又將其置之腦后了。2016年秋香港大學(xué)讓我休學(xué)術(shù)假,我立即躲到哈佛大學(xué)埋頭讀書和寫作?赡荛L(zhǎng)期用功過度,在2016年底連續(xù)幾天頭暈得厲害,天旋地轉(zhuǎn)。我一向身體還好,從無頭暈的毛病,加上那幾天波士頓突然下大雪,寒氣逼人,一時(shí)悲從中來,感覺自己也許要一命嗚呼了(后來大夫告訴我,這沒什么大不了,一點(diǎn)不用擔(dān)心)。因無法寫作,只好趁機(jī)整理我電腦里已經(jīng)亂得無以復(fù)加的文檔,這樣發(fā)現(xiàn)了那篇長(zhǎng)時(shí)間埋在電腦深處的口述史資料。一時(shí)興起,就讀了起來。可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)的蒼涼感,“別有一番滋味在心頭”。覺得也許我應(yīng)該交代自己人生中的雪泥鴻爪了,否則對(duì)不起這些對(duì)我一直厚愛并垂青的朋友。還有一個(gè)原因就是為我的孩子。三個(gè)孩子都在美國長(zhǎng)大,對(duì)中國很陌生,偶爾也會(huì)問一些我過去的事情,但我總是語焉不詳。如果我不把這一段故事盡早寫出來,將來他們都不知道自己父親的成長(zhǎng)史及環(huán)境。之所以選擇用中文寫,一是偷懶,因?yàn)橐呀?jīng)有中文的口述史資料以及一些現(xiàn)成文字;二是覺得英文讀者即使對(duì)我的經(jīng)歷感興趣,更多的成分還是獵奇而已,而中文讀者的知音會(huì)多一些,容易產(chǎn)生共鳴。的確,在初稿完成后,我曾請(qǐng)一些華文圈老朋友批評(píng)指正,他們均提到強(qiáng)烈的共鳴感和新鮮感。例如,大學(xué)同學(xué)晏紹祥兄在讀后,情不自禁地給我正式寫了一封信。他說:“這篇自傳僅有部分是自傳,更多的是自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和讀書心得,讀來很有收獲,包括對(duì)費(fèi)正清、霍布斯鮑姆、入江昭等人的介紹,以前只是偶爾聽人提起,從無系統(tǒng)了解。老兄跟他們大多有交集,提供了一些特別有趣的第一手材料,于認(rèn)識(shí)這些學(xué)問大家,多了一條渠道。關(guān)于自己治學(xué)和教書的心得,也非常有啟發(fā)。我過去只是知道美國的教授們教學(xué)認(rèn)真,但認(rèn)真到什么程度,到底有哪些具體做法,實(shí)際了解很少。這本回憶錄可是提供了許多生動(dòng)的第一手材料,有些做法,我覺得可以直接像你跟老馬學(xué)習(xí)一樣,剽竊過來應(yīng)用。有關(guān)童年和大學(xué)的回憶,我非常有同感,應(yīng)該說特有共鳴。我家估計(jì)也是幾代沒有出過進(jìn)學(xué)堂的人,而且小時(shí)候根本沒有讀書機(jī)會(huì)。童年給我的感受,像你一樣,一個(gè)是沒書讀,也不知道讀書有什么用,另一個(gè)就是窮和餓,總是在到處找吃的,連上學(xué)途中遇狼,都有相似之處,只是我直接從狼的身前走了過去。估計(jì)那天它吃飽了,才沒有對(duì)我這骨瘦如柴的小孩下手?上н@段歷史已經(jīng)被很多人遺忘,反倒認(rèn)為那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣正,希望回到那個(gè)時(shí)代,所以老兄這段回憶,對(duì)于希望回到那個(gè)時(shí)代的人來說,是個(gè)很好的警醒!薄皩(duì)于邊緣人的概念,我也很是贊同。”這些評(píng)論對(duì)我無疑是很好的鼓勵(lì),讓我覺得自己的這本小書即使涉及個(gè)人生活環(huán)境部分,可能也是我們?cè)S多同一代人的共同回憶,從而讓我有信心將這部本來自娛自樂的拙稿拿出來出版。就這樣,在眾多朋友的鼓勵(lì)之下,一時(shí)興起和一發(fā)不可收,結(jié)果就成了您手中的這本小書———《邊緣人偶記》。之所以用這個(gè)很俗氣的書名,實(shí)際上我是想表達(dá)一種平平常常的“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥”的意境罷了。 我之所以能夠?qū)懽鞑⑼瓿杀緯,還有一個(gè)重要原因就是受前輩榜樣的驅(qū)使。作為一個(gè)職業(yè)歷史學(xué)人,特別是作為一個(gè)對(duì)中西方文化感觸甚深的學(xué)者,我多年來一直以中英文寫作,以教育中外讀者為己任,一心追求林語堂當(dāng)年的“兩腳踩東西文化,一心寫宇宙文章”之境界。我也一直對(duì)曹聚仁的《我與我的世界》,何兆武的《讀書記》,何炳棣的《讀史閱世六十年》,以及黃仁宇的《黃河青山》等回憶著作情有獨(dú)鐘,高山仰止,我雖不見得達(dá)到他們的水平和境界,但心向往之。這些書讓我一讀三嘆,再讀還是感嘆不已,深為老一代學(xué)者的愛國情懷、高尚品德、坎坷人生及樂觀好學(xué)精神所感動(dòng)。何兆武先生一部《上學(xué)記》(北京三聯(lián) 書店2006年出版)談自己,但更多的是談別人,何先生娓娓道來,讀者如坐春風(fēng)?上Ш蜗壬摹坝洝钡1949年便戛然而止,更使人意猶未盡,唏噓不已。本書當(dāng)然不敢媲美上述先生們的回憶錄,但自信我的人生偶記可以寫出不同時(shí)代一個(gè)國際公民和永遠(yuǎn)的邊緣人的另一種人生風(fēng)景。錢鍾書先生有一本我十分愛讀的小書,叫《寫在人生的邊上》。我這本小書可謂寫在前輩和時(shí)代的后邊,讀者諸君權(quán)當(dāng)其為“見賢思齊”的東施效顰吧。 子曰:“不患無位,患所以立;不患莫己知,求為可知也!睂懽鬟@本小書的初衷還有“求為可知”。但真的動(dòng)筆后,時(shí)時(shí)有“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰”之感。胡適之先生自稱他寫“四十自述”的動(dòng)機(jī)就是“我們赤裸裸的敘述我們少年時(shí)代的瑣碎生活,為的是希望社會(huì)上做過一番事業(yè)的人也會(huì)赤裸裸地記載他們的生活,給史家做材料,給文學(xué)開生路”。何炳棣明言其寫《讀史閱世六十年》的宗旨就是要為未來學(xué)術(shù)史和教育史研究之用。李歐梵戲言其寫回憶錄的一個(gè)動(dòng)機(jī)就是連哈佛學(xué)生的中國媽媽都能寫關(guān)于哈佛的書,他這個(gè)“貨真價(jià)實(shí)的哈佛教授,為什么不能?”就這樣我們終于可以讀到他的《我的哈佛歲月》了。和這些人相比,我沒有他們的自信、光環(huán)和自負(fù),更沒有“讀史閱世”的底氣和“給史家做材料”的豪情,有的只是啟功先生所說的“浮光掠影看平生”的心動(dòng)罷了。另外小人物寫回憶錄,不免有把芝麻當(dāng)西瓜之嫌,許多事自己敝帚自珍,別人也許嗤之以鼻。作為職業(yè)歷史學(xué)者寫回憶錄,還有更多一層的挑戰(zhàn)。職業(yè)訓(xùn)練要求我們文字不寫半句空,要言必有據(jù)。但人的記憶是極其不可靠的,如何拿捏資料的準(zhǔn)確性,在我寫這本小書時(shí),也經(jīng)常讓我左右為難和進(jìn)退失據(jù)。所以我要一開始就正告讀者,在這本書里,我是姑妄言之,您姑妄聽之吧。孟子兩千多年前就斷言,“盡信書,則不如無書。吾于‘武成',取二三策而已矣”。孟夫子的這一大棒絕對(duì)能打到這本書的。 好在本書不是真正意義上的個(gè)人回憶錄,而是通過本人的個(gè)人經(jīng)歷來揭示中國近半個(gè)世紀(jì)以來的巨大變遷,并以我從出身貧寒的安徽農(nóng)家子弟到哈佛大學(xué)博士、長(zhǎng)達(dá)20余年的境外教書育人和成為國際史學(xué)者的軌跡,以及通過我的一雙餓眼對(duì)世界和中國的觀察,來展示中國復(fù)雜多變的國際化歷程。換言之,這是一部個(gè)人化的中國史及國際史。本人意欲以個(gè)人的經(jīng)歷、閱歷、人生感悟?yàn)榻?jīng),揭示我周圍世界之緯。經(jīng)天緯地,用個(gè)性化的筆觸,展示一位受中西方文化深層熏陶的國際學(xué)人的文化人生、炎涼世態(tài),以及在浮華世界下“手揮五弦,目送歸鴻”之心無旁騖的平靜書齋生活,甘于寂寞的邊緣人心態(tài)。盡量做到文字風(fēng)格為平 凡、感性,手寫我心。不做作,不雕飾。如果此書能夠提供一種與眾不同的人文及人生風(fēng)景線,如果讀者通過這本小書,能激起奮發(fā)向上的意志,讀出異樣的中國與世界,并有所啟迪,則吾愿足焉!
徐國琦,安徽樅陽人,哈佛大學(xué)歷史學(xué)博士。香港大學(xué)教授。從1990年代開始,即在海外讀書、教書和寫書,腳踩東西文化,手寫國際文章。系西方著名國際史和跨國史學(xué)者。
序
自序 第一記 讀書記 我是樅陽縣高考狀元,發(fā)榜后,縣里立即通 知白柳人民公社派秘書通知我馬上準(zhǔn)備體檢。 我記得很清楚,當(dāng)天我正在田里干農(nóng)活。母 親得到消息后大聲喊我回家。待我把腳上的 污泥洗了,因家里特別窮,連一件像樣的衣 服都沒有,還找堂兄臨時(shí)借了件襯衫,隨后 立即坐公社安排的卡車到離家30里地的湯溝 鎮(zhèn)體檢。 不讀書 上大學(xué) 到南開 出國去 博士論文 第二記 寫書記 在西方要出版專著不容易,尤其是在大學(xué)出 版社出書更難。因?yàn)橹拇髮W(xué)出版社,不 管是他們約請(qǐng)的稿子,還是自己投稿的,首 先要得到至少兩位審查者的匿名推薦才能出 版。兩位匿名審查者是由出版社自己找人, 作者并不知情。有時(shí)審查者也可能是與作者 看法截然對(duì)立的人,不認(rèn)同作者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn) 或研究,其評(píng)價(jià)和書稿的下場(chǎng)自然可想而知。 第一本英文專著 奧林匹克之夢(mèng) “苦”與“力” 中國人與美國人 一本完全意外的書 第三記 教書記 美國的大學(xué)系統(tǒng)主要分三類,第一類是所謂 的研究型私立大學(xué),像哈佛或耶魯,雖是私 立學(xué)校,但名氣響亮。第二類是公立大學(xué), 像柏克萊、密歇根、威斯康星這種公立大學(xué), 也以研究為主。第三類就是私立文理學(xué)院, 這類學(xué)校通常只收本科生,講求精英教育。 哈佛的“執(zhí)教”生涯 在美國正式執(zhí)掌教鞭 移師香港大學(xué) 第四記 師友記 這里之所以一再用“入江昭先生”之稱呼, 實(shí)際上有兩個(gè)用意,一是仿照魯迅先生以 “藤野先生”為題,記述他在日本留學(xué)時(shí)的老 師藤野先生!虢严壬痪褪橇硪晃 藤野先生嗎?只是入江昭先生的貢獻(xiàn)、影響、 學(xué)術(shù)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是魯迅的藤野先生所可比擬 的。入江昭先生是學(xué)界的開拓者,是世界級(jí)的學(xué)術(shù)偉人。 一代宗師入江昭 國際政治學(xué)大家亨廷頓 書生·俠客·出版商張建德 詩人王玉華 第五記 人物記 費(fèi)正清以頑強(qiáng)的精神開始了他中國學(xué)研究的 漫長(zhǎng)生涯。教鞭初執(zhí),他即提出新的學(xué)術(shù)主 張,像意大利哲學(xué)家及歷史學(xué)家克羅齊一樣, 認(rèn)為一切真歷史都應(yīng)該是當(dāng)代史!M(fèi)正 清決心以哈佛為陣地,用自己的研究成果建 立一個(gè)全新的中國學(xué)研究模式,來達(dá)到他所 說的中國學(xué)和他個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的“輝煌時(shí) 刻”。 美國漢學(xué)界巨人費(fèi)正清 霍布斯鮑姆的時(shí)代及其宿命 許地山與香港大學(xué) 第六記 邊緣記 小時(shí)候?qū)Ρ怀鉃檫吘壢烁械綗o奈,年輕時(shí)對(duì) 被貶為邊緣人感到憤怒,現(xiàn)在我對(duì)自己主動(dòng) 當(dāng)邊緣人感到十分平靜,甚至有些慶幸和驕 傲;厥浊皦m,檢點(diǎn)從邊緣到邊緣的點(diǎn)點(diǎn)滴 滴,雖百感交集,但還是有些欣慰的。 我是誰? 世界公民? 永遠(yuǎn)的邊緣人! 鳴謝
在美國正式執(zhí)掌教鞭
前面提到,我到哈佛讀書時(shí),哈佛歷史系平均拿博士學(xué)位的時(shí)間至少10年,我于1991年春報(bào)到上課,到1999年春天畢業(yè),才“八年抗戰(zhàn)”而已。我還長(zhǎng)時(shí)間在哈佛的國際問題研究中心做研究生級(jí)別的研究員,并且有自己的辦公室。我自1994年開始為哈佛幾位大師級(jí)教授做助教,可謂財(cái)源滾滾,加之以學(xué)生身份享受哈佛世界一流圖書館及講座,我當(dāng)時(shí)真的是樂不思蜀,毫無必須馬上畢業(yè)的壓力。更重要的是我從這些真正的大師身上取得不少真經(jīng),學(xué)到不少教學(xué)方法和技巧,這對(duì)日后我在美國以教書謀生,是一種實(shí)實(shí)在在的幫助。只是因?yàn)榕伦约旱暮⒆佑X得爸爸在哈佛念了兩個(gè)世紀(jì)的書才畢業(yè),覺得很不光彩,我才趕在1999年畢業(yè),總不能等到21世紀(jì)開頭才畢業(yè)吧。所以我終于在跨入21世紀(jì)前的1999年告別了哈佛的學(xué)生生涯。 要畢業(yè),就要找工作。為老馬做了好幾年助教,我不僅把他當(dāng)成我“mentor”,更當(dāng)成我的朋友,當(dāng)成能真誠指點(diǎn)迷津的“諍友”,所以我當(dāng)然找老馬問前程。老馬說,你有三個(gè)選擇:做學(xué)問,賺錢,還是要呼風(fēng)喚雨做官。做學(xué)問,老實(shí)待在美國;要賺錢,到香港教書,因?yàn)橄愀鄣男剿;要想吆三喝四,回中國,在那里有做官的可能。老馬之識(shí)途,由此可見一斑。得到老馬的“三句箴言”后,我堅(jiān)定了在美國教書的信心,決定在美國“教書育人”。 1999年我找工作時(shí),整個(gè)美國就業(yè)市場(chǎng)環(huán)境不好,歷史專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生很多人找不到事做,若有學(xué)校要人,也經(jīng)常是兩三百個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)位置。入江昭教授在其學(xué)術(shù)自傳《我與歷史有個(gè)約會(huì)》中,也提到他的一位優(yōu)秀的芝加哥大學(xué)博士生畢業(yè)后很長(zhǎng)時(shí)間未能找到教授工作,不得已開了整整一年出租車維持生計(jì)。身為外國學(xué)生,我還面臨簽證問題,連開出租車的機(jī)會(huì)都不可能有。在美國找大學(xué)歷史方面的教職有幾個(gè)步驟,其一是看哪兒聘人,然后送求職信和簡(jiǎn)歷,說明自己是這一職位最合適的人,以及為什么對(duì)這個(gè)工作有興趣。美國歷史學(xué)會(huì)每年1月初開年會(huì),如果用人單位對(duì)你感興趣,通常會(huì)邀請(qǐng)候選人到這個(gè)年會(huì)上進(jìn)行 “年會(huì)面試”,一次可能面試七八個(gè)人。然后再選兩到三個(gè)人進(jìn)入校園面試,即到學(xué)校去面試。在學(xué)校面試一般是要試講的,求職者會(huì)有一次試講并同學(xué)校和系里的負(fù)責(zé)人見面。 記得我“八年抗戰(zhàn)”終于獲得哈佛博士學(xué)位后,為了找工作,我同時(shí)申請(qǐng)了美國史及中國史方面的教職。因?yàn)槲以诠鸬恼綄I(yè)為美國史,博士資格考試的四個(gè)專業(yè)又分別包括美國史(梅教授主考),美國史/國際史(入江昭主考),中國近代史(柯偉林主考)和中國古代史(包弼德主考)。我的博士論文的三位指導(dǎo)老師中有兩位為美國史專家,即入江昭先生及梅教授。第三位是哈佛中國近現(xiàn)代史專家柯偉林教授。博士論文是關(guān)于中國與第一次世界大戰(zhàn)及兼顧中美關(guān)系歷史,因此我畢業(yè)找工作時(shí)就打算在這兩個(gè)行當(dāng)都碰碰運(yùn)氣。當(dāng)時(shí)由于美國史專業(yè)職位僧多粥少,要人學(xué)校少且大多處于偏僻地方,競(jìng)爭(zhēng)尤其激烈。在20世紀(jì)90年代的美國,時(shí)常聽說一個(gè)美國史的教職,會(huì)有多至幾百人競(jìng)爭(zhēng)。我工作后參加了我所在學(xué)院的美國史教職的遴選委員會(huì),也發(fā)現(xiàn)我們一個(gè)美國史教職的助理教授位置,竟然吸引了300多份求職信,其中不少是極其優(yōu)秀的學(xué)者。現(xiàn)在想來,我在1999年申請(qǐng)美國史位置的求職申請(qǐng)大多泥牛入海就完全在情理之中了。 幸運(yùn)的是,一些大學(xué)對(duì)我受過美國史及中國史兩個(gè)學(xué)科雙重訓(xùn)練的背景似乎很感興趣,另外我好像還會(huì)教書,因此垂青于我,很快給我寄來了聘書。我比較各校的條件后,最終將目標(biāo)鎖定在兩個(gè)學(xué)校。一是當(dāng)時(shí)加拿大的一流研究型大學(xué)、聲譽(yù)極佳的皇后大學(xué)(Queen's University)。其在1999年加拿大著名雜志Maclean's上的排名好像是第一,超過了多倫多大學(xué);屎蟠髮W(xué)聘任教師可謂嚴(yán)格。記得我去面試時(shí),全系20多位教授圍成一圈,每個(gè)人都帶著提前商量和準(zhǔn)備好的問題,將我圍坐在中間進(jìn)行面試。因有兩位教授在國外不能出席,我的面試還要錄音,以備他們查考。由于我的表現(xiàn)不錯(cuò),加上給我工作的其他幾個(gè)學(xué)校一直催我早日定奪,Queen's University便以最快速度做出決定,正式聘任我為tenure-track助理教授,并愿意提供50萬加元為學(xué)校圖書館購置我想要的圖書。我感興趣的另一所學(xué)校是位于密歇根州的著名文理學(xué)院Kalamazoo College。該校是以永久性講座頭銜聘我的,而且我是該講座的第一個(gè)座主。 兩校性質(zhì)完全不同,一個(gè)是研究型大學(xué),對(duì)我的就任極其重視且寄望很大。另一個(gè)為側(cè)重本科教學(xué)的文理學(xué)院,但有講座頭銜。我不禁躊躇起來,因?yàn)檫x哪里都有利有弊。Queen's University名氣大,側(cè)重研究,如果能生存下來,就算名校教授了。但如果我到加拿大,盡管Queen's University給我的工資很高,但交的稅也高。我算了一下,我工資的51%將會(huì)用來交稅。在加拿大買房子的貸款不能抵稅,Kingston的房子又很貴,我有三個(gè)孩子,必須買大房子,這樣看來,我的經(jīng)濟(jì)條件不會(huì)很好。另外,Queen's University在加拿大是名牌大學(xué),我去之后必須全力建立該校Modern China這個(gè)學(xué)科。作為新教師又要兼顧學(xué)科發(fā)展,又要養(yǎng)家糊口,又要出人頭地,我覺得壓力很大。 我孤陋寡聞,在申請(qǐng)教職之前,從未聽說過Kalamazoo College或Kalamazoo。后來才知道Kalamazoo這一地方還很有名,1942年好萊塢電影Orchestra Wives里有一首歌 I got a gal in Kalamazoo在美國非常出名。有幾句歌詞是這樣的:“A,B,C,D,E,F(xiàn),G,H,I got a gal in Kalamazoo.Don't want to boast but I know she's the toast of Kalamazoo!钡暾(qǐng)工作時(shí)我并不知道這些,只是因?yàn)榭吹皆撔F溉,就漫天撒網(wǎng),送了投名狀,沒想到一炮打響。 先說一下美國的高校體制。美國的大學(xué)系統(tǒng)主要分三類,第一類是所謂的研究型私立大學(xué),像哈佛或耶魯,雖是私立學(xué)校,但名氣響亮。第二類是公立大學(xué),像柏克萊、密歇根、威斯康星這種公立大學(xué),也以研究為主。第三類就是私立文理學(xué)院,這類學(xué)校通常只收本科生,講求精英教育。密歇根州的Kalamazoo College就屬這類文理學(xué)院。它只收本科生,但學(xué)生特別優(yōu)秀,課堂師生比例很小,學(xué)生和教師的比例是10∶1。美國許多名人出身于這種小而精的文理學(xué)院,如2016年民主黨的總統(tǒng)候選人希拉里·克林頓和大名鼎鼎的宋美齡就畢業(yè)于位于麻省的衛(wèi)斯理女校,蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯曾就學(xué)于Reed College。研究型大學(xué)和文理學(xué)院的最大區(qū)別就是前者重研究,后者重教學(xué)。 美國的優(yōu)秀文理學(xué)院和著名研究型大學(xué)一樣均屬一流,在美國社會(huì)受到同等尊重和承認(rèn),只不過分工各有不同。顧名思義,研究型大學(xué)側(cè)重研究生培養(yǎng)及高端研究,文理學(xué)院則在本科教育方面的質(zhì)量比名牌研究大學(xué)甚至還更勝一籌。許多一流文理學(xué)院畢業(yè)生在就職或申請(qǐng)研究生院時(shí)比起名牌研究型大學(xué)畢業(yè)的本科學(xué)生來說不但沒有劣勢(shì),在很多情況下更受青睞。理由很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗麄兘邮芰艘涣鞯膬?yōu)秀本科教育。我也奉勸國內(nèi)學(xué)子及家長(zhǎng)在考慮就讀美國學(xué)校時(shí),千萬不要忽視美國的文理學(xué)院。對(duì)于國內(nèi)學(xué)子來說,竊以為文理學(xué)院可能為更好選擇,因?yàn)樗鼈兏匾晫?duì)學(xué)生的因材施教及個(gè)人關(guān)注。和國內(nèi)的許多人一樣,我當(dāng)時(shí)也對(duì)美國的文理學(xué)院了解甚微。 在研究型大學(xué)工作尤其要有專著,研究成果最好以獨(dú)創(chuàng)思想見長(zhǎng)。它的評(píng)鑒很簡(jiǎn)單,如果你得到的位置是終身職,美國一般是先給受聘者三年合同,如果這三年你生存下來了,合同會(huì)再續(xù),到第六年或第七年校方還不想解雇你的話,就會(huì)給你終身職,不給你就得走人。研究型大學(xué)或非研究型大學(xué)對(duì)終身評(píng)估都有三方面的考量,即研究、教學(xué)和服務(wù)。研究型大學(xué)視研究為第一,教學(xué)型學(xué)校則是教學(xué)第一。但無論如何,這三大要素都很重要。研究型大學(xué)拿終身職,一般是憑出版博士論文。美國學(xué)界的“不出版,即淘汰”,顯現(xiàn)的是對(duì)學(xué)術(shù)的一種敬業(yè)態(tài)度,研究是學(xué)者的身家性命,是一輩子的事。在非研究型的大學(xué)任職可能發(fā)表幾篇論文就足以獲得終身職了,但在教學(xué)上一定要過得硬。就整體而言,美國的評(píng)鑒機(jī)制相當(dāng)公正、透明,有多年積累的行之有效的規(guī)范程序。 當(dāng)時(shí)為了了解美國大學(xué)內(nèi)幕并為自己的決策做參考,我曾經(jīng)仔細(xì)拜讀過哈佛大學(xué)Henry Rosovsky在1990年出版的 The University:An Owner's Manual一書。Rosovsky是哈佛大學(xué)頂級(jí)教授,其頭銜為The Lewis P.and Linda L.Geyser University Professor。任何哈佛教授的頭銜有別人姓名再加University字樣,表示此人已到頂級(jí),享有哈佛在學(xué)術(shù)上所能給予的最高榮耀。迄今為止,在哈佛能享此殊榮的可謂鳳毛麟角。此外,Rosovsky曾擔(dān)任哈佛文理學(xué)院院長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)11年之久,其后還成為哈佛最高權(quán)力機(jī)構(gòu)Harvard Cooperation成員。以其經(jīng)歷及閱歷,他對(duì)美國的高校當(dāng)然了如指掌,談起來如數(shù)家珍。該書可謂任何一位要在 大學(xué)生存及發(fā)展人士的必讀著作。在有關(guān)研究生章節(jié)中,他寫道,一位初出茅廬的博士尋找工作時(shí)如有選擇,最好選擇研究型大學(xué)。因?yàn)閷硪獜奈睦韺W(xué)院跳到研究型大學(xué)會(huì)很難。Rosovsky在書中用黑體字寫道,剛獲博士學(xué)位者,“在挑選第一份工作時(shí),應(yīng)盡可能選最好的學(xué)校,即使這樣的選擇可能導(dǎo)致一時(shí)經(jīng)濟(jì)上的損失,即使意味著晉升的可能更為渺茫,也應(yīng)在所不辭! 此書的建議是要我到研究型大學(xué)了,但我還是舉棋不定。不得已,問老師。我在做決定之前,自然前去征詢?nèi)虢鸭懊穬晌唤淌诘囊庖。梅生于美國德克薩斯州,個(gè)性顯然是心直口快,快人快語。聽完我的處境后說,這根本不是問題,到研究型大學(xué)去,沒有什么好考慮的。梅的看法實(shí)際上很有道理,他的說法與Rosovsky如出一轍。梅認(rèn)為先去再說,因?yàn)橐獜牟缓玫膶W(xué)校跳槽不容易。入江昭教授在我征詢他的意見時(shí)同樣斬釘截鐵:謝絕研究型大學(xué),到那個(gè)給我講座頭銜的文理學(xué)院去。但他并未給出詳細(xì)理由,只說這是一所好學(xué)校。我也不敢多問,兩個(gè)我最信任的老師的建議還是沒給我解決難題。但可以肯定的是,如果入江 昭教授也鼓勵(lì)我到Queen's University的話,我無疑會(huì)做此選擇的,但他給出了相反的建議。 幾經(jīng)掙扎和反復(fù)之后,我最終選擇到密歇根州的文理學(xué)院任教。之所以選擇Kalamazoo College是出于幾個(gè)考慮:第一,它提供一個(gè)endowed chair的講座頭銜,我是該校第八個(gè)所謂有endowed chair的人。我倒不是追求虛榮,但講座教授的好處是每年有固定的研究經(jīng)費(fèi),因而我不必再花時(shí)間和精力去申請(qǐng)經(jīng)費(fèi);經(jīng)費(fèi)由我自己控制,不受其他任何人支配,同時(shí)我也不會(huì)遭人嫉妒,因?yàn)檠芯拷?jīng)費(fèi)是屬于這個(gè)講座職位的。第二,Kalamazoo College位于密歇根州的一個(gè)小城,這個(gè)地方物價(jià)很便宜,比較安定,適合孩子尚小的家庭居住。另外我聽說它還有自己品牌的啤酒。Kalamazoo College以教學(xué)為主,又有研究經(jīng)費(fèi),我在那里進(jìn)可攻,退可守,進(jìn)退自如。如果我有動(dòng)力做研究,有固定研究經(jīng)費(fèi)為后盾;如果我喜歡純教學(xué)生涯,因這是一個(gè)endowed chair,被解雇的機(jī)會(huì)也比較小。最關(guān)鍵的是這地方物價(jià)很便宜,我可以買得起大房子。還有就是我個(gè)人秉性是那種“寧為雞頭,不為牛后”的人,與其守在高消費(fèi)地區(qū)的名牌大學(xué),給人當(dāng)牛做馬的使喚,又是銀行的奴隸,倒不如到一個(gè)小學(xué)校去呼風(fēng)喚雨,不受人支配。所以如果為了留在研究型大學(xué)而不惜做牛做馬七八年,非徐某人性格。此外,對(duì)入江昭教授的信任也是我選擇此文理學(xué)院的一個(gè)重要原因。當(dāng)然,不按常規(guī)出牌及逆向思維也是本人性格之一。阿Q精神可能也扮演了一定角色。要知道在當(dāng)時(shí)能找到一份所謂有終身職的美國人文學(xué)科教職已經(jīng)相當(dāng)不容易了,何況剛畢業(yè)就能找到有講座頭銜的終身職教職!走在難于上青天的“蜀道”上,這實(shí)在是可遇不可求的機(jī)會(huì)。博士一畢業(yè)就得到這樣的職位,不僅在當(dāng)年哈佛歷史系未有第二例,可能在全美也是不多見的。我當(dāng)時(shí)自信地認(rèn)為,如果我能做出研究成績(jī),不管在哪里,哪怕是在文理學(xué)院,將來也會(huì)有出人頭地或者跳槽的機(jī)會(huì)。如果我做不出很好的研究成績(jī),那么即使在研究型大學(xué)也是濫竽充數(shù),日子難免不好過。茍如此,不如留在文理學(xué)院教書育人,同時(shí)不但不受資深教授及銀行欺辱,還可享受住美國豪宅的待遇,不可謂不是上策。但假如沒有入江昭教授堅(jiān)定的直言建議,我可能還會(huì)為最后抉擇煞費(fèi)周折。 如果說我1991年陰差陽錯(cuò)地投到入江昭教授門下攻讀博士學(xué)位是奠定我一生賴以謀生的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的話,那么入江昭教授1999年在我因到哪里就業(yè)舉棋不定時(shí)的一語定乾坤,則決定了我未來十年的安身立命之所。為感謝入江昭教授的教育和知遇之恩,我剛到Kalamazoo College不久,就聯(lián)合我的同事David Strauss斗膽向校方提出贈(zèng)予入江昭教授Kalamazoo College榮譽(yù)博士學(xué)位的建議。我的提議被歷史系的資深同事附議,并得到校方的批準(zhǔn)。2001年入江昭教授到Kalamazoo College接受榮譽(yù)博士學(xué)位,并發(fā)表演講。我代表學(xué)校撰寫并致賀詞,并在賀詞中引用“桃李不言,下自成蹊”來描述他。在這篇賀詞里我特別強(qiáng)調(diào)了入江昭教授的三大美德或貢獻(xiàn):一是真正意義上的“先生”;二是“桃李不言,下自成蹊”;三是一代宗師及國際史的開山鼻祖。當(dāng)時(shí)忘記提的是他的第四大美德“學(xué)而不厭,誨人不倦”。這是孔子的自狀,更是入江昭教授始終遵循的準(zhǔn)則。按照北大老校長(zhǎng)蔡元培先生的說法,孔子生日應(yīng)為陽歷10月20日,而這一天恰恰也是入江昭先生的生日。當(dāng)年蔡元培等人贈(zèng)給美國哲學(xué)家杜威“美國的孔子”之美稱,我們則有一百個(gè)理由稱入江昭先生為國際版的“孔子”。我在致辭時(shí)還開了入江昭教授的玩笑。我說:“幾年前您給了我哈佛學(xué)位,我因此找到了一份好工作,我希望今天我們給您的學(xué)位也可以幫您找到一個(gè)好工作! 入江昭先生在Kalamazoo時(shí),我們有時(shí)間長(zhǎng)談,我問他為什么當(dāng)初建議我到Kalamazoo College教書。因我對(duì)入江昭教授特別尊敬,他的建議對(duì)我至關(guān)重要,但我對(duì)入江昭教授為什么給我這個(gè)可以說是毋庸置疑的決斷性的建議一直感到好奇。他究竟對(duì)這個(gè)我可能終老一生的文理學(xué)院知道多少?在閑談中我才發(fā)現(xiàn),他對(duì)這個(gè)學(xué)校不僅了解,而且入江昭夫婦還曾到該校做過學(xué)術(shù)研究。Kalamazoo College建于1883年,曾經(jīng)有好多日本學(xué)生來此求學(xué),其中包括日本著名作家永井荷風(fēng)。入江昭教授夫人的博士論文便是研究永井荷風(fēng),所以他們夫婦曾多次到Kalamazoo查找資料數(shù)據(jù)。入江昭教授夫人后來在1990年代還把永井荷風(fēng)基于在Kalamazoo College的讀書經(jīng)歷所寫成的小說翻譯成英文發(fā)表。此外,直到我前幾年讀入江昭教授自己的回憶錄時(shí),我才意識(shí)到他有很深的文理學(xué)院情結(jié)。入江昭教授在美國讀本科時(shí)是在距費(fèi)城不遠(yuǎn)的一個(gè)文理學(xué)院(Haverford College)讀的,因此他對(duì)文理學(xué)院的優(yōu)越之處有深刻的個(gè)人體會(huì),一輩子念念不忘。我真是非常慶幸有入江昭教授在我找工作的關(guān)鍵時(shí)刻能為我規(guī)劃出一個(gè)最佳選擇。 來到Kalamazoo College后,我覺得我的選擇是對(duì)的。作為密歇根學(xué)費(fèi)最貴的學(xué)校,這里的學(xué)生極其優(yōu)秀。孟子曰:“人之患,在好為人師。”孟子還說,君子有三樂,其中一樂即是“得天下英才而教育之”。我就有這種“患”和“樂”。我喜歡教書,尤其喜歡教聰明的學(xué)生。Kalamazoo College還有一個(gè)開風(fēng)氣之先的地方,就是它的K - Plan。早在1960年代Kalamazoo College就開始重視送學(xué)生到國外學(xué)習(xí),學(xué)生在國外學(xué)習(xí)的時(shí)間從半年到一年不等。其80%的學(xué)生都有海外游學(xué)的背景。記得2003年我就任Kalamazoo College的International Studies Committee主席時(shí),Kalamazoo College的Study Abroad Program被《美國新聞與世界報(bào)道》雜志評(píng)為2003年全美大學(xué)第一,F(xiàn)在似乎全世界所有學(xué)校都已意識(shí)到海外游學(xué)背景的重要,但Kalamazoo College早就獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷幾十年了。 Kalamazoo小城盡管不大,但也有兩所大學(xué),除Kalamazoo College外,西密歇根大學(xué)也坐落在此,兩個(gè)學(xué)校一墻之隔。世界著名的制藥公司The Upjohn Company和Pfizer,Inc.都曾在Kalamazoo立足。我在Kalamazoo期間,有不少來自中國的科學(xué)家在Kalamazoo為Pfizer,Inc.工作。 我在Kalamazoo College的講座職叫陳文昭講座教授。陳文昭先生,山西人,軍人出身!岸(zhàn)”期間被國民政府派到美國讀書,后留在美國工作。他長(zhǎng)期擔(dān)任Kalamazoo College的副校長(zhǎng)并一度代理過校長(zhǎng),德高望重,深受校友和社區(qū)尊重。他退休時(shí),Kalamazoo College特地設(shè)立永久性陳文昭講座教授一席,以示表彰和紀(jì)念。我到校后,陳先生夫婦對(duì)我照顧有加,為我在學(xué)校和社區(qū)站穩(wěn)腳跟不遺余力。每年的7月他都邀請(qǐng)我們一家吃飯,為我們都出生于7月的三個(gè)孩子過生日。通過他的引薦,我還認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)任西密歇根大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)的Tim Light教授和當(dāng)?shù)刂つw科大夫兼書畫家王聞善先生等。因?yàn)殛愇恼严壬泥嵵赝扑],他們都對(duì)我以朋友視之。Light教授為著名漢學(xué)家,中文極好。因?yàn)槔^承了大筆遺產(chǎn),家境殷實(shí)。他曾經(jīng)當(dāng)過Kalamazoo College的教務(wù)長(zhǎng),對(duì)Kalamazoo College極有感情。當(dāng)他后來得知我可能離開Kalamazoo College時(shí),曾托其夫人問我,怎樣才能留住我,他可以盡一切努力。只是當(dāng)時(shí)我主意已定,覆水難收了。但對(duì)他們的深情厚誼我還是特別感激的。 同事和校方對(duì)我也很尊重。我剛到Kalamazoo College報(bào)到時(shí),即發(fā)現(xiàn)我的辦公室里有校長(zhǎng)Jimmy Jones送的一瓶高檔法國葡萄酒,并附有卡片,竭誠歡迎我到Kalamazoo College工作。我2005年評(píng)鐵飯碗時(shí),教務(wù)長(zhǎng)Gregory Mahler和校長(zhǎng)Bernard S.Palchick不僅在董事會(huì)3月投票前的2005年初即雙雙告訴我他們已正式向董事會(huì)推薦我獲終身教職,Mahler還在董事會(huì)正式通過后的現(xiàn)場(chǎng),立即給我打電話報(bào)喜。校長(zhǎng) Bernard S.Palchick在給我的正式信件中告訴我,在2005年3月12日陳文昭夫婦與我的三個(gè)孩子上午8點(diǎn)54分董事會(huì)一致通過我的終身教職申請(qǐng),并在信中寫道:“Again,I will cherish your well - deserved promotion as a high point of my watch.”意思是說,我名至實(shí)歸的晉升和獲得鐵飯碗是他做學(xué)院代理校長(zhǎng)的一個(gè)亮點(diǎn)。學(xué)院院刊 Lux Esto和學(xué)生報(bào)紙 the Index對(duì)我獲得終身教職均以頭版顯著位置加以報(bào)道。 我在Kalamazoo College 10年,可謂如魚得水,過得很愉快。學(xué)院和小城對(duì)我都禮遇有加。2008年我的《奧林匹克之夢(mèng)》一書出版后,城市報(bào)紙 Kalamazoo Gazette在頭版以最顯著位置加以報(bào)道。不過陳文昭先生一直有個(gè)擔(dān)心,他老人家?guī)状螌?duì)我說:“Kalamazoo is a small pond,you are a big fish.”翻譯成中文就是說,“你終究是一條大魚,此地是一個(gè)小水塘,遲早會(huì)容不下你!彼A(yù)計(jì)我可能會(huì)離開。誠如陳先生的預(yù)見,我在2009年真的離開了。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|