古往今來(lái),所有的成功者,他們的人生和他們所激賞的人生,不外是:有志者,事竟成。
勵(lì)志并非粘貼在生命上的標(biāo)簽,而是融匯于人生中一點(diǎn)一滴的氣蘊(yùn),成長(zhǎng)為人的格調(diào)和氣質(zhì),成就人生的夢(mèng)想。無(wú)論從是哪一行,有志不論年少,無(wú)志枉活百歲。
這套《傳世勵(lì)志經(jīng)典》共收輯了100部圖書(shū),包括傳記、文集、選輯。我們想為勵(lì)志者提供心靈的營(yíng)養(yǎng),有如心靈雞湯那樣鮮美;有如粗茶淡飯卻為生命所需。無(wú)論直接或間接,我們定會(huì)從先賢們的追求和感悟中收獲一份驚喜。
“微老夫子,倡白話,此日兒童,仍須皓首窮經(jīng),從字紙堆中,去埋頭嚼句。無(wú)新文化,主改革,長(zhǎng)茲華裔,安能小心求證,到科學(xué)園里,來(lái)植樹(shù)生根!边@是胡適去世后收到的一副挽聯(lián),在這副挽聯(lián)中,人們可以讀到他一生的功績(jī)。
胡適,著名思想家、哲學(xué)家,在學(xué)術(shù)、哲學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域都有極高的建樹(shù)。他一生之中的貢獻(xiàn)是對(duì)白話文和“新文學(xué)”的推廣,提倡學(xué)生們讀白話文,作白話文,不用“死文字”,要用“活文字”寫出“活文學(xué)”。他主張杜威的“實(shí)驗(yàn)主義”,希望人們?cè)趯W(xué)習(xí)中、研究中、工作中都可以“大膽假設(shè),小心求證”,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,然后解決問(wèn)題。
胡適關(guān)心政治,卻不愿做官,只愿以一介布衣的身份去審視社會(huì)中的問(wèn)題,針砭時(shí)弊,提出有益于社會(huì)發(fā)展的改革建議。他也是愛(ài)國(guó)的,國(guó)家危難之時(shí),他不愿讓學(xué)生罷課,參與游行,自己卻從未停止過(guò)發(fā)聲。當(dāng)意識(shí)到和平的意愿無(wú)法通過(guò)談判真正實(shí)現(xiàn)時(shí),他也開(kāi)始支持抗戰(zhàn),并用自己的方式,盡全力為中國(guó)爭(zhēng)得外界的支持。
胡適確實(shí)是個(gè)不適合當(dāng)官的人,在他的身上有著太重的書(shū)生氣,那是一種認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)道理,不撞南墻不回頭的固執(zhí)。他做事太過(guò)堅(jiān)持原則,又沒(méi)有心計(jì),遇到不同意見(jiàn)時(shí)不會(huì)圓滑變通,有時(shí)明明已經(jīng)得罪了人卻不自知;他也不擅長(zhǎng)人際交往,他的朋友多是在性格品行或者學(xué)問(wèn)上與其相投之人,可若是遇到具體問(wèn)題要處理,他便不太能掌控。所以傅斯年才會(huì)說(shuō)自己的學(xué)問(wèn)比不上胡適,但辦事卻比胡適高明。
多年美國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷造就了一個(gè)樂(lè)觀的胡適,雖然有些時(shí)候,他的這種樂(lè)觀太過(guò)書(shū)生氣,有些天真,有些簡(jiǎn)單,也遭到了許多人的質(zhì)疑和反對(duì),但外人的看法和評(píng)論從來(lái)沒(méi)有對(duì)他產(chǎn)生過(guò)任何影響。也正是因?yàn)橛兄@樣的樂(lè)觀和自信,他才能夠?qū)⒆约合胱龅氖乱恢眻?jiān)持下去。
本書(shū)講述了胡適一生的經(jīng)歷。從兒時(shí)的“小先生”,到少年時(shí)期進(jìn)入名校連跳幾個(gè)班的插班生,再到中國(guó)公學(xué)的學(xué)生,胡適因?yàn)閮?yōu)異的成績(jī)和出色的文筆,一直是被老師們看重的好學(xué)生;去海外留學(xué)后,從為了家人而學(xué),到為了自己而學(xué),師從杜威,胡適的思想在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生著轉(zhuǎn)變;回國(guó)后,支持文學(xué)革命,提倡教育改革,主張發(fā)展科學(xué),他所做的事情沒(méi)有一件是出于私心,他想要看到的,只是對(duì)國(guó)家和社會(huì)有益的結(jié)果,這也是他可貴的地方。
雖然胡適的一生有著豐富的閱歷,但讀胡適,讀的不僅僅是他的故事,更是他的思想,他的精神,這也是作者創(chuàng)作此書(shū)的目的。希望每一位讀過(guò)此書(shū)的人都能從胡適的身上學(xué)到一些可貴的精神,雖然時(shí)代變了,社會(huì)也變了,但是在求學(xué)之路上,有些精神卻能夠有益于人們一生。
第一章塵封已久的往事
1.母親的童年
光緒十五年(1889)農(nóng)歷五月初九,天空中飄著小雨,一戶馮姓的農(nóng)家嫁出了家中唯一一個(gè)女兒。
這家的男主人名叫馮金灶,是個(gè)本分的莊稼人,小時(shí)曾被太平軍擄走,在軍營(yíng)中吃了不少的苦,還被他們?cè)谀樕洗滔铝恕疤教靽?guó)”四個(gè)字以防逃跑。太平軍見(jiàn)他能吃苦,又實(shí)在,漸漸對(duì)他放松了一些警惕,他便找準(zhǔn)機(jī)會(huì)從軍營(yíng)中逃了出來(lái),一路躲躲藏藏,最后回到了故鄉(xiāng)。
回到滿目瘡痍的故鄉(xiāng),馮金灶打起精神,找出曾屬于自家的荒田,開(kāi)荒種地,打算重建家園。
為了生活,馮金灶還時(shí)常幫助其他人家種田,并利用在軍營(yíng)中學(xué)到的裁縫手藝賺點(diǎn)錢。他為人忠厚,手藝又好,漸漸在附近的村落中有了點(diǎn)名氣,很多人都愿意找他做活,稱他金灶官。就這樣,馮金灶憑著自己吃苦耐勞的性格和精湛的手藝在故鄉(xiāng)落了
腳,最后竟然也蓋起了間小房,娶了妻,生了子。第一個(gè)孩子是個(gè)女孩兒,馮金灶為她取名順弟。此時(shí),馮家開(kāi)始過(guò)上相對(duì)安穩(wěn)的日子。
馮金灶回鄉(xiāng)后便一直有一個(gè)心愿:在被燒毀的老宅處重建一座新宅,于是他一有空便去河里挑石頭,用來(lái)做新房的地基。挑石頭是件很辛苦的事,然而對(duì)馮金灶來(lái)說(shuō),最難的并不是挑石頭,而是家里沒(méi)有足夠的錢去買木料和磚瓦。想要全家住進(jìn)新房里,不知還要等多少年。
一轉(zhuǎn)眼,順弟長(zhǎng)成了17歲的大姑娘。在舊時(shí),女子十三四歲便應(yīng)定親了,可是馮金灶總擔(dān)心女兒嫁得不好受委屈,不肯輕易將她許配人家,總想找個(gè)老實(shí)本分的讀書(shū)人當(dāng)女婿。不過(guò),很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)給女兒尋到一個(gè)合適的人家。此時(shí)的金灶才開(kāi)始有點(diǎn)著急了。
就在馮金灶后悔自己耽誤了女兒的幸福時(shí),上莊的星五嫂找到了他,說(shuō)有意給順弟做個(gè)媒,向他要順弟的八字,而她要為順弟說(shuō)的人家不是外人,正是她的侄子胡傳,人稱三先生。
星五嫂說(shuō),三先生之前娶的妻子年紀(jì)輕輕便病死了,給他留下三兒三女。如今孩子們都長(zhǎng)大了,三先生一人在外做官,身邊沒(méi)有個(gè)家眷實(shí)在不方便,所以請(qǐng)她幫忙尋一戶莊稼人的女兒,一來(lái)這樣人家的姑娘身體會(huì)比較硬朗,能夠一直陪他到老,二來(lái)這樣人家的姑娘自小吃得苦,能過(guò)日子,也能幫他打理家事。
金灶對(duì)星五嫂的提議起初是拒絕的。他知道三先生這個(gè)人,雖然有名有望,但已經(jīng)四十有七,家中的長(zhǎng)子長(zhǎng)女比自己的女兒還要大上好幾歲,他不忍心讓女兒嫁到這樣的家庭里當(dāng)后娘?捎致(tīng)星五嫂勸了他一陣,他卻也覺(jué)得她說(shuō)得句句在理。女兒畢竟年齡大了,想找個(gè)相當(dāng)?shù)奈椿樾』镒犹y,三先生是個(gè)好人,嫁給他,至少比較放心。
金灶答應(yīng)星五嫂回去和妻子商量,然而他一開(kāi)口就遭到了妻子的反對(duì)。他的妻子說(shuō)寧可養(yǎng)女兒一輩子也不讓女兒嫁過(guò)去。金灶勸不過(guò)妻子,最后只得把決定權(quán)交給順弟。
順弟只在3年前的上莊廟會(huì)見(jiàn)過(guò)三先生一次,那是一個(gè)面容紫黑,有點(diǎn)短須,兩眼有威光,令人不敢正眼看他的人,所以她也沒(méi)敢多看,只聽(tīng)得姑媽在耳邊告訴她,三先生在北邊做官,那邊環(huán)境非常艱苦,非常難熬,一般人待上幾個(gè)月就已經(jīng)受不了了,可三先生卻在那邊一待就是幾個(gè)年頭,風(fēng)吹日曬久了,臉就成了這副模樣。
三先生的威望很高,聽(tīng)說(shuō)他要回家鄉(xiāng)過(guò)年,上莊的人們都十分緊張。以往的廟會(huì)一向非常熱鬧,商戶們都想著法地弄出些新花樣引人注意,戲班子也總會(huì)盡量挑些熱鬧的戲去演,支起“臺(tái)閣”。可是三先生一回來(lái),這些花樣都不得以施展,廟會(huì)也就顯得冷清了許多。三先生的回來(lái)也令那些做不正當(dāng)生意的人格外忐忑,八都的鴉片館早早就關(guān)了門,賭場(chǎng)也都不敢開(kāi)了,生怕受三先生的處罰。
雖然三先生沒(méi)有親自參加廟會(huì),可遵了三先生的意,戲班子還是選了六出“正戲”,也沒(méi)有搭“臺(tái)閣”。
廟會(huì)過(guò)后,三先生出現(xiàn)了,周圍的人都自覺(jué)地讓開(kāi)了一條路,并且恭敬地稱呼他“三先生”。三先生從順弟身邊經(jīng)過(guò),徑直向前走去,他身邊的月吉先生因與順弟的姑媽同路,于是走過(guò)來(lái)與姑媽打招呼,并與她們同行。
順弟當(dāng)時(shí)14歲,臉蛋圓圓的,還有點(diǎn)雀斑,看起來(lái)并不是很漂亮。然而她腦后拖著的那條長(zhǎng)及地面的辮子卻引起了月吉先生的注意。月吉先生只看了一眼,便連稱順弟是貴相,又問(wèn)這孩子是否已許了人家。順弟聽(tīng)到后立刻害羞地拉著弟弟逃走了。
順弟對(duì)三先生的印象,便只有那一身威嚴(yán)。她從小受到嚴(yán)格的家教,從來(lái)沒(méi)有想要做官太太的念頭。可是一想到自己嫁過(guò)去能幫襯家里,家里的新房就有指望了。于是,她抬頭看了父母一眼,便紅著臉低下頭,說(shuō)自己愿聽(tīng)父母做主,又說(shuō)男人47歲也不算太大。
順弟的母親以為女兒因?yàn)橄氘?dāng)官太太才同意這門婚事,心里有些生氣,她不愿讓女兒嫁給別人當(dāng)續(xù)弦,于是故意在庚帖上寫錯(cuò)了順弟的生日和時(shí)辰,遞給了星五嫂。星五嫂又將順弟的庚帖拿給了月吉先生。
順弟的母親沒(méi)想到,月吉先生曾給順弟算過(guò)八字,并且記住了她的八字,所以一眼便發(fā)現(xiàn)庚帖上寫的生辰是錯(cuò)的。月吉先生更正了庚帖上的錯(cuò)誤,又將兩人的八字排在一起,剛好相合。于是告訴星五嫂,這個(gè)姑娘配得上三先生,可盡快請(qǐng)馮家開(kāi)禮單,準(zhǔn)備下聘。
3天后,星五嫂到馮家表明來(lái)意,并對(duì)馮金灶夫婦說(shuō)了事情經(jīng)過(guò)。馮家夫婦見(jiàn)事已至此,只好同意并下了禮單,之后又將3月12日定為迎娶之日。婚禮是按照鄉(xiāng)村習(xí)俗辦的,婚后不久,三先生拜見(jiàn)過(guò)岳父岳母后,便帶著順弟去河南上任了。
2.早期的胡家
三先生本名胡傳,字鐵花,號(hào)鈍夫。胡傳原名胡守珊,故一字守三,后來(lái)便被人們稱為三先生,是民國(guó)著名學(xué)者胡適之父。胡家祖籍安徽績(jī)溪上莊,以賣茶為生,是徽商之家。徽商是中國(guó)歷史“三大商幫”之一,以吃苦耐勞、勤儉節(jié)約的本性受世人尊敬。自古徽商都非常講道義、重誠(chéng)信,胡家也是這樣的一戶人家。在對(duì)子女的教育上,胡家也秉承了徽商的傳統(tǒng),教育子女要保持艱苦樸素的作風(fēng),不得喜好奢靡荒淫,要多讀書(shū),提高個(gè)人文化素養(yǎng)。
到胡傳這一輩時(shí),胡家全部的開(kāi)銷都來(lái)源于兩個(gè)茶店。這兩家店中,一家開(kāi)在上海黃浦江對(duì)岸,是早年間由胡傳的太爺開(kāi)起來(lái)的,另一家也開(kāi)在上海,由胡傳的父親胡奎熙所開(kāi)。為了照顧生意,胡奎熙經(jīng)常往來(lái)于安徽和上海。
胡傳身為家中的長(zhǎng)子,很早便開(kāi)始幫父親分擔(dān)業(yè)務(wù),他的五叔星五先生見(jiàn)他自幼聰慧,勤奮好學(xué),于是向他父親提議,將他送到外面讀書(shū),免得耽誤了他的前程。胡奎熙聽(tīng)過(guò)五弟的提議,覺(jué)得此言有理,便在胡傳17歲那年將他帶去了上海。
到上海的第二年,胡適通過(guò)了上海縣試。第三年,他又通過(guò)了松江府試。胡傳20歲那年,太平天國(guó)軍隊(duì)攻進(jìn)了績(jī)溪縣,胡傳帶著全家開(kāi)始了5年的逃難生涯,他的第一位妻子就是在這次戰(zhàn)亂中殉節(jié)的。1864年,戰(zhàn)亂得以平息,胡傳又開(kāi)始準(zhǔn)備考試。1866年,25歲的胡傳終于考中了秀才,遺憾的是在這之后,他接連參加了幾次省試,卻沒(méi)有一次考中。
1868年,胡傳入上海龍門書(shū)院就讀,學(xué)習(xí)經(jīng)史。在此期間,他發(fā)現(xiàn)自己一直所學(xué)的東西不適用于治世,于是轉(zhuǎn)變了學(xué)習(xí)方向,將大部分的精力用于學(xué)習(xí)經(jīng)世致用之學(xué)和古代軍事地理。
走出龍門書(shū)院后,胡傳在家鄉(xiāng)做了11年教書(shū)先生,其間再次娶妻。胡傳的第二任妻子先后為他生了三兒三女,隨著家中人口越來(lái)越多,一家人的生活也越來(lái)越拮據(jù)。于是胡傳向一位親戚借了一筆旅費(fèi),決定北上京城謀份差事。
……