后記：

大概還會(huì)虐下去

蘭曉龍

我被勒令寫(xiě)下這篇沒(méi)人要看的文字，并請(qǐng)求把它放在最后。因?yàn)閭�(gè)人的惡習(xí)是看完正文便絕不看作者的嘰歪，實(shí)際上在某些難堪加無(wú)奈的特定環(huán)境下它們很容易被撕下來(lái)派別的用場(chǎng)這時(shí)候，請(qǐng)撕我吧，別撕孔笙，他可是我所認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)里外如一的真君子，值得愛(ài)惜。

其實(shí)有很多書(shū)是應(yīng)該在后邊留幾張白紙的，方便不滿(mǎn)意的讀者寫(xiě)下很多咒罵的話(huà)譬如這本。當(dāng)然，最好不要留下地址方便讀者把它寄給作者。

照常的，我是胡說(shuō)八道之后便覺(jué)得可以收工，譬如這次但這次被勒令的乃是一千字……似乎不正經(jīng)一下說(shuō)不過(guò)去。

好吧，謹(jǐn)為此書(shū)洋洋灑灑數(shù)十萬(wàn)并不精美的文字、向看了它的人們道歉。因?yàn)樗�其�?shí)只是個(gè)戴著小說(shuō)面具的電視劇本。我覺(jué)得我似乎知道什么是小說(shuō)的，就如雖不吃豬蹄髈總也看過(guò)它壯碩的小腿，但我確實(shí)在目今三十六年的貧瘠生涯中從未寫(xiě)過(guò)類(lèi)似小說(shuō)的文字做學(xué)生時(shí)也許寫(xiě)過(guò)那么幾千字，但批作業(yè)的老師卻確鑿是帶的散文課，并且無(wú)一例外地會(huì)給妄圖小說(shuō)化的散文作者一個(gè)最低分。

好吧，有些人對(duì)最低分先天里便有抗體，于是活下來(lái)了，并以戲劇工作者的身份在騷擾電視劇，于是有個(gè)人妄圖在這里向你們解釋劇本是完全為了表演和拍攝所做的文字，說(shuō)白了，這家伙碼字時(shí)壓根不會(huì)去想讀者或者自己，想的是怎么個(gè)調(diào)度，這臺(tái)詞如何說(shuō)，機(jī)位大概在哪，某處的景地如何使用，甚至某影廠(chǎng)的槍械價(jià)廉物美……嗯，幾乎是個(gè)賬房，而你們看到的是……一個(gè)相對(duì)文學(xué)化的賬本。

嗯，后來(lái)我學(xué)會(huì)了別要求太高，但盡量做好。

現(xiàn)在我又發(fā)現(xiàn)，如果忙于解釋的話(huà)，是可以輕易湊足千字的，這樣就不用去扯這個(gè)賬本里也不知道存在與否的意義了。那便繼續(xù)解釋。

同名電視劇正值播出，又?jǐn)孬@哭罵一片，豐沛到快忘了看這戲也有笑的時(shí)候，總之是為什么要讓人物都死了，而活下來(lái)的還慘過(guò)死去的，因此我知道了我一向的碼字思路：一個(gè)字，謂之虐。

巴利在他的《彼得·潘》中說(shuō)，當(dāng)一個(gè)孩子自以為長(zhǎng)大成人，說(shuō)我不再相信小仙子時(shí)，就有一個(gè)小仙子死去。手指大的小玩意，生著晶瑩剔透的翅膀，從她的小心臟里開(kāi)始粉碎，然后整個(gè)化為星塵。

因?yàn)樗�不再被人相信�?/p>

我見(jiàn)了太多這樣的老人，在昨天為了今天，付出了一個(gè)人能交付出來(lái)的最大代價(jià)，而今天對(duì)他們說(shuō)著相信，卻基本是把他們棄絕于今天之外。

這樣的相信有點(diǎn)口是心非。

于是這里的劇中人也只好隨之一塊死去。哦，并非殉葬或是紀(jì)念，只好通過(guò)這種方式來(lái)讓人為時(shí)已晚地記住他們，其實(shí)無(wú)關(guān)乎戲，亦無(wú)關(guān)乎劇中之人，無(wú)關(guān)乎社會(huì)公益。誰(shuí)把歷史喻為車(chē)輪來(lái)著？就是說(shuō)它會(huì)一次一次地輾過(guò)一個(gè)原點(diǎn)，而我很不想回到一九三八年的沽寧或任何真實(shí)存在過(guò)卻有類(lèi)似參照的時(shí)空。

甚至無(wú)關(guān)乎老人們的現(xiàn)世和本身，因?yàn)樗麄兘^大多數(shù)已經(jīng)確確實(shí)實(shí)地成為了昨天，只是有個(gè)當(dāng)年總把散文跑調(diào)成小說(shuō)類(lèi)似體的家伙，雖然今天成了個(gè)賬房，卻仍然妄圖靠浮躁的電視劇維系住這樣一丁點(diǎn)的存在。

希望最后一個(gè)小仙子不要死去。

于是只要有萬(wàn)分之一乃至十萬(wàn)分之一的心臟里仍存留著那些溝壑之面混沌之眼的小仙子，某賬房大概還會(huì)這樣虐將下去。

2009年10月12日