為任何一種事業(yè)殉難都不是一件容易的事情，不要說膽小鬼做不到，窩囊廢做不到，一般的凡夫俗子也做不到。這需要一種頑強的意志和毅力，還需要一種把性命豁出去的犧牲精神。也許有人會說，卡夫卡自己都承認(rèn)：一切障礙都能把他催毀。是的，表面看，他確實不是一個進(jìn)攻型的斗士，而是防守型的小民，某種程度上，《地洞》中那位精心營造了他的防御工事的主人公就是他自己的寫照，他甚至還通過這位主人公的口說：對于任何一種比較認(rèn)真的進(jìn)攻，他都準(zhǔn)備退讓。但是前面說過，那個悖論的邏輯不僅左右著他的思維方式，而且還指導(dǎo)著他的生存方式，甚至可以說，他的整個精神結(jié)構(gòu)根本就是一個悖謬：一個方面表現(xiàn)的軟弱，正意味著另一個方面必定是堅強；或者說他在一個方面對軟弱的犧牲，在另一方面必定是對堅強的增添。因此我們固然不應(yīng)忘記他“手杖上”的上述銘語，我們同樣不能忘記他在不止一個場合寫的箴言：人是不可能沒有一種“不可摧毀的東西”而活著的。他認(rèn)為他自己身上就有這種東西，因此他的內(nèi)心是“好斗”的。這一正負(fù)型的精神結(jié)構(gòu)導(dǎo)致他的命運的悲壯性，使他成為作家中“生活上最沒有成就的人”，而在現(xiàn)代藝術(shù)的探險中卻是“表現(xiàn)主義文學(xué)中最有成就的人”①。但在生活上那“負(fù)”的一方經(jīng)常規(guī)勸他“放棄吧！”② 承認(rèn)自己的失敗，把婚約解除；而“正”的一面卻始終堅持一個音響：解除了，再愛，再訂，……因此第三次婚約的解除，并沒有妨礙他不久又熱烈愛上密倫娜，失敗后又愛上多拉·狄曼特，并且要與她結(jié)婚，只是對方家長的反對而作罷，最后還是以同居方式讓多拉陪伴他到死。而在成就上，那“負(fù)”的一方經(jīng)常使他感到“沒有找到適合于自己口味的食物”，藝術(shù)上并不成功，不應(yīng)該作為作家而存在，應(yīng)把文稿統(tǒng)統(tǒng)燒掉；而“正”的一方卻始終堅持：一定要“把藝術(shù)推向頂峰”（《饑餓藝術(shù)家》），拿到“那頂放在最高處的桂冠”（《歌女約瑟芬》），即便因此導(dǎo)致肉體毀滅也在所不惜。因此，囑咐焚稿后他并沒有停止寫作，甚至直到生命最后一個半月，還在病床上校閱清樣。你看他生活上的每一次失敗，生命血本的每一次償付，都意味著他藝術(shù)上的再一次奮起。卡夫卡就是憑著這種悲壯性的堅韌精神，把他完成“緊急使命”的努力一步一步堅持下去的。這是一種尼采式的抗衡悲劇命運的精神秉性。無怪乎法國加繆在尋找他的美學(xué)建構(gòu)方法時，很快在卡夫卡的作品中看到了“希望和荒誕”，他無疑在那些諸如進(jìn)不了“法的大門”等到老死也不后撤的鄉(xiāng)下人身上，在得不到城堡批準(zhǔn)的戶口證永遠(yuǎn)不停止抗?fàn)幍耐恋販y量員K.身上，在找不到適合自己胃口的食物決不進(jìn)食，寧可餓死的饑餓藝術(shù)家身上……看到了西緒福斯的現(xiàn)代原型。

　　卡夫卡也許確實不能像巴爾扎克那樣能夠“粉碎一切障礙”，但他在實現(xiàn)自己目標(biāo)的“專線”上可以說把“一切障礙”給粉碎了！過程當(dāng)然是殘酷的，代價是巨大的：實際上他把生命價值的一半交給了魔鬼，以成全他另一半的成功。也可以說他為了“靈”的完美，作出了“肉”的犧牲。

　　卡夫卡的個人犧牲和殉難給他人、給后人，特別是給世界文學(xué)帶來了福音。由于他的個人犧牲所換來的貢獻(xiàn)，為本世紀(jì)的世界文學(xué)史增添了奠基性的篇章。作為享受這一福音的后人，我們除了對卡夫卡本人表示敬意外，對促成他成功的一些有關(guān)人員也表示欽佩。第一位無疑是馬克斯·勃羅德。這位卡夫卡大學(xué)年代的猶太同窗，在卡夫卡尚未成名的時候，就已經(jīng)是小有名氣的作家。他是卡夫卡價值的最早發(fā)現(xiàn)者和鼓勵者。早在1916年，在卡夫卡才寫出了《判決》、《變形記》、《司爐》、《在流刑營》和《失蹤者》以及《訴訟》一部分的時候，他就指出，卡夫卡是一個堪與當(dāng)時的第一流作家如霍普特曼等人相提并論的大作家。卡夫卡在作家中是個罕見的現(xiàn)象：他只對朗誦自己的作品有濃厚的興趣，但對發(fā)表卻很少關(guān)心，以致他生前幾乎每篇作品的發(fā)表，都要經(jīng)過勃羅德“強求硬討”。馬克斯·勃羅德的最大貢獻(xiàn)是他出于慧眼沒有執(zhí)行卡夫卡要他燒毀其全部書稿的遺言，而把它們一一整理發(fā)表，尤其是三部未寫完而稿頁零亂的長篇小說《訴訟》（1925年）、《城堡》（1926年）和《失蹤者》（1927年，勃羅德為其改題為《美國》），并于1935、1936年和1949、1950年先后兩次編纂了卡夫卡文集六卷集和九卷集，從而使卡夫卡的作品迅速走向世界。勃羅德作為作家和學(xué)者，又是卡夫卡的最親密的知己，由他來從事卡夫卡的遺稿整理工作是最理想不過的。作為見證人他所撰寫的《卡夫卡傳》和有關(guān)卡夫卡的學(xué)術(shù)著作提供了大量的第一手材料。幸哉卡夫卡，“人生得一知己足矣”！

　　另一位卡夫卡的發(fā)現(xiàn)者當(dāng)推萊比錫的庫爾特·沃爾夫出版社及其同名社長。他認(rèn)識卡夫卡時（1912年6月），卡夫卡還才出版過一本薄薄的《觀察》，其他名篇均尚未問世。但他一開始就喜歡卡夫卡的作品。此后，凡是卡夫卡的作品經(jīng)馬克斯·勃羅德動員交出來發(fā)表的，沃爾夫幾乎來者不拒，在他寫給卡夫卡的一封信里這樣表示：“凡是您自己能決定的、能給我們的任何手稿都?xì)g迎，并保證以書的形式出版�！雹� 后來他完全履行了自己的諾言。

　　這里值得提及的還有兩位先后和卡夫卡相愛過的女性——菲莉斯·鮑威爾和密倫娜·耶辛斯卡。前者和卡夫卡戀愛了五年，前后訂了兩次婚，又都解除了，原因如前所述，多半在卡夫卡，他自己也承認(rèn)：先后給兩位姑娘帶來了痛苦（另一位是1919年與卡氏訂婚的沃里切克）。菲莉斯后來嫁給別人了，但是她并沒有記恨卡夫卡，相反她精心保存著卡夫卡寫給她的525封信件，成為卡夫卡文學(xué)遺產(chǎn)的重要組成部分。密倫娜與卡夫卡相愛了半年，這期間卡夫卡的愛火幾經(jīng)挫折不但絲毫未減，其烈焰程度反而達(dá)到頂點。他在幾個月里寫給密倫娜的18萬字（按：譯成的漢語文字）情書按筆者淺見是最具文學(xué)價值的。它們也由密倫娜相當(dāng)完好地保存了下來，特別是在法西斯追捕期間，她想方設(shè)法輾轉(zhuǎn)交到了可靠的朋友手里。1921年1、2月份，就在她與卡夫卡的關(guān)系破裂以后不久，她在致勃羅德的信里依然對卡夫卡作了很高的評價：“我相信，我們大家，整個世界，所有的人都有病，唯獨他是唯一健康的、理解正確的、感覺正確的、唯一純粹的人。我知道，他不是反對生活，而僅僅是反對這一種生活。”① 這兩位女性，密倫娜和菲莉斯，都表現(xiàn)了不平凡的眼光和胸懷，是值得稱道的。

　　卡夫卡從30年代后期開始越出國界，歷經(jīng)英國、法國、美國，形成巨浪后又返回歐洲大陸，并向拉丁美洲、亞洲、非洲鋪開，60個春秋過去，其勢頭迄今方興未艾，他的作品被選進(jìn)德語國家甚至更多的國家的中學(xué)課本、大學(xué)講壇；他的書一版再版，翻譯的語種越來越多；至少每兩年有一次國際學(xué)術(shù)討論會，研究他的著作不計其數(shù)，產(chǎn)生了一大批研究專家和不止一個國際學(xué)術(shù)團(tuán)體�？ǚ蚩ㄑ芯恳殉蔀橐婚T獨立的學(xué)科。研究他的人來自各種不同的世界觀——從天主教徒到馬克思主義者。研究方法不拘一格，既有社會學(xué)的，也有宗教神學(xué)的；有心理學(xué)的，也有傳記學(xué)的；有存在哲學(xué)的，也有實證論的；有現(xiàn)象學(xué)的，也有語言學(xué)的；……。這使卡夫卡的作品更加多采多姿，深邃難測，從而為其多義性、多重解釋性的特征獲得了科學(xué)依據(jù)，并豐富了現(xiàn)代詩學(xué)的內(nèi)涵。

　　卡夫卡的原始資料主要存放于英國牛津。勃羅德死后，一部分資料由他的妻子I·E·霍弗掌握，可惜她于1986年把它賣給了一家拍賣行，曾引起學(xué)術(shù)界的憤懣。80年代以來，由卡夫卡的一位外甥女授權(quán)，G·諾伊曼教授、J·波爾恩教授、M·帕斯萊教授等五位德、英學(xué)者聯(lián)手合作，利用牛津的資料，經(jīng)過多年努力，完成了卡夫卡著作的�？惫ぷ�，出版了校勘本。這個版本糾正了舊版本中的某些疏漏，并標(biāo)出了被作者刪去或涂改過的段落和字句，可以看到卡夫卡在創(chuàng)作過程中的各種動機（motiv）和想法，為進(jìn)一步研究卡夫卡的作品提供了十分有利的條件，這是國際卡夫卡學(xué)術(shù)界近年來的一個重大進(jìn)展。當(dāng)然從專家角度看，新版本也不是沒有缺點的。

　　由于眾所周知的原因，我國讀者對西方現(xiàn)代文學(xué)包括卡夫卡的接觸比較晚。60年代中期出了一本《〈審判〉及其他小說》作為“反面教材”在“內(nèi)部發(fā)行”，那只有少數(shù)專業(yè)人員有機會看到。70年代末，隨著我國開放時期的到來，卡夫卡和其他許多西方現(xiàn)代主義作家終于獲得我國的“簽證”，并受到越來越多的讀者的歡迎。尤其是卡夫卡，無論他的“文格”還是“人格”都受到我國讀者的充分肯定和看重。17年來，各報刊、出版社爭相發(fā)表和出版他的作品和關(guān)于他的評論�，F(xiàn)在我國已有卡夫卡著作的譯本十余種，傳記四種，評論幾十篇，專著——嫌少一些——兩種。這些讀物在我國問世，對我國文學(xué)觀念和審美習(xí)慣的更新起了明顯的促進(jìn)作用。如果說，西方讀者對卡夫卡的“熱”度已趨于穩(wěn)定，那么我國讀者仍在劇增。我國德語文學(xué)界的卡夫卡研究也在迅速取得進(jìn)展，已開始走向世界，并有學(xué)者參加關(guān)于卡夫卡的國際學(xué)術(shù)討論會，其發(fā)言受到與會者注意。正是根據(jù)這一形勢，河北教育出版社在計劃出版《世界文豪書系》的時候，卡夫卡成了入選的重點對象之一。應(yīng)該社之約，筆者欣然與之合作，負(fù)責(zé)卡夫卡全集中文版的編纂工作。

　　作為一位世界級的大作家，卡夫卡的作品數(shù)量不算多，共約三百余萬字。但作為一位業(yè)余作家，特別是作為一位多年疾患在身、年壽夭折的業(yè)余作家，這個數(shù)量已經(jīng)是相當(dāng)可觀的了！事實上，卡夫卡是一個非常勤奮的作家，他的業(yè)余時間已經(jīng)利用到極限——不，超過了極限，就是說都是用必要的休息和睡眠時間換來的。而且每個字都是在靈魂深處飽浸了作者心血后迸發(fā)出來的，因此這些文字“水分”很少。

　　這些文字的構(gòu)成有個特點：想像性文字，即屬于通常概念“創(chuàng)作”的作品如小說，比例不高，僅占三分之一，而書信卻占了總數(shù)的一半略強，其中情書又占了書信的一半以上。但卡夫卡的書信不能等閑視之，它們都是卡夫卡思想和情感的真實流露，具有很高的文學(xué)性。特別像《致父親》這封超級長信，不啻是一篇杰出的政論。還有他的情書，尤其是《致密倫娜情書》，也是非常出色的抒情散文。至于他的日記、筆記、隨筆、箴言等，也都是用生命寫成的，都有很高的思想和文學(xué)價值。

　　提到卡夫卡的書信，我們有個幸運：卡夫卡的家書即那本《卡夫卡致家屬和奧特拉》中的晚年部分有好多空缺，這部分散佚信件直到1986年才在布拉格被發(fā)現(xiàn)，但遲遲未見出版。去年春天，卡夫卡全集譯稿即將截稿，正準(zhǔn)備寫幾句向讀者表示遺憾的話，這時突然收到一位德國友人給我寄來的一本小書，打開一看，正是這部分空缺的信件，不啻是“及時雨”！這樣，卡夫卡的家書終于以近乎完璧的面貌與讀者見了面。這位寄書的德國朋友叫韋伯夫人，與她相識15年來，她經(jīng)常關(guān)心我的卡夫卡研究，隨時注意這方面的信息，有時主動給我寄書來，使我獲益匪淺。趁此機會，向韋伯夫人表示敬意和謝忱。

　　這部全集基本上是根據(jù)馬克斯·勃羅德的版本翻譯和編纂的。但勃羅德編的文集是以單行本的面貌出現(xiàn)的，有的篇幅很少，如《致父親》，也算一集，反之亦然，如《致菲莉斯》，800多頁，并且不分順序。根據(jù)國內(nèi)外通行的慣例，我們的這部翻譯的全集由筆者作了重新編排，以各集的篇幅不太懸殊為原則，或分或合，恰好歸納成九集。其中，古斯塔夫·雅諾施的《卡夫卡談話錄》（一譯《卡夫卡對我說》）的真?zhèn)螁栴}學(xué)術(shù)界不無爭議。但根據(jù)馬克斯·勃羅德的鑒定，內(nèi)容是可信的，故作為卡夫卡作品的一部分一并編入。短篇小說集主要是根據(jù)保爾·拉貝編的版本編纂的，但作了較大的調(diào)整，編者從《八本八開本筆記簿》和散頁筆記中抽出一些短篇或超短篇小說補充進(jìn)去，這樣使讀者對卡夫卡短篇小說的全貌有個較完整的了解，特別是對他的大量的“超短篇”小說有個較深的印象。（卡夫卡堪稱“超短篇小說”或“微型小說”的鼻祖�。┤�集中每一卷或每部作品都加了前言，有些地方根據(jù)情況由譯者或編者名義增添了一些注釋。

　　上述�？氨境霭娴臅r候，本全集的組譯工作早已完成，有的譯者已交了譯稿，故改換版本已不可能。這多少有些遺憾。但筆者認(rèn)為，對于一般讀者來說，老版本是可以接受的，而且作為中國第一部卡夫卡全集，老版本很能給人一種歷史感。

　　這部全集是在忙里偷閑情況下編成的，部分譯文不夠成熟。而這篇序言更是在國外考察、東奔西跑、沒帶資料卡片情況下寫成的，粗淺更可想見，謹(jǐn)向讀者表示歉意。