始業(yè)日17日

　　今天開(kāi)學(xué)了，鄉(xiāng)間的三個(gè)月，夢(mèng)也似的過(guò)去，又回到了這丘林的學(xué)校里來(lái)了。早晨母親送我到學(xué)校里去的時(shí)候，我的心里還一味只想著在鄉(xiāng)間的情形哩。不論哪一條街道，都充滿(mǎn)著學(xué)校的學(xué)生們；書(shū)店的門(mén)口呢，學(xué)生的父兄們都擁擠著在那里購(gòu)買(mǎi)筆記簿、書(shū)袋等類(lèi)的東西；校役和警察都拼命似的想把路排開(kāi)。到了校門(mén)口，覺(jué)得有人觸動(dòng)我的肩膀，原來(lái)是我三年級(jí)時(shí)候的先生，是一位頭發(fā)赤而卷縮、面貌快活的先生。先生看著我的臉孔說(shuō)：

　　“我們不再在一處了！安利柯！”

　　這原是我早已知道的事，今被先生這么一說(shuō)，不覺(jué)重新難過(guò)起來(lái)了。我們好容易地到了里面，許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男傭人、女傭人，都一手拉了小兒，一手抱了成績(jī)簿，在接待所樓梯旁擠滿(mǎn)著，嘈雜得如同戲館里一樣。我重新看這大大的待息所的房子，非常歡喜，因?yàn)槲疫@三年來(lái)，每月到教室去，都穿過(guò)這里的。我的二年級(jí)時(shí)候的女先生見(jiàn)了我：

　　“安利柯！你現(xiàn)在要到樓上去了！再不走過(guò)我的教室了！”

　　說(shuō)著，她戀戀地看我。校長(zhǎng)先生被婦人們圍繞著，頭發(fā)好像比以前白了。學(xué)生們也比夏天的時(shí)候長(zhǎng)大強(qiáng)壯了許多。才來(lái)入一年級(jí)的小孩們，不愿到教室里去，像驢馬似的倔強(qiáng)著，勉強(qiáng)被拉了進(jìn)去，有的仍舊逃出，有的因?yàn)檎也恢�父母，哭了起�?lái)，做父母的回來(lái)再送了進(jìn)去，有的誘騙，有的叱罵，先生們也弄得沒(méi)有辦法了。

　　我的弟弟被編在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組里。午前十時(shí)，大家進(jìn)了教室，我們的一級(jí)共五十五人。從三年級(jí)一同升上來(lái)的只不過(guò)十五六人。經(jīng)常得一等獎(jiǎng)的代洛西也在里面。一想起暑假中跑來(lái)跑去游過(guò)的山林，覺(jué)得學(xué)校里悶得討厭。又憶起三年級(jí)時(shí)候的先生來(lái)：那是常常對(duì)我們笑著的好先生，是和我們差不多高大的先生。那個(gè)先生的紅而縮攏的頭發(fā)，已不能看見(jiàn)了，一想到此，就有點(diǎn)兒難過(guò)。這次的先生，身材高長(zhǎng)，沒(méi)有胡須，長(zhǎng)長(zhǎng)地留著花白的頭發(fā)，額上皺著直紋，說(shuō)話(huà)大聲，他瞪著眼一個(gè)一個(gè)地看我們的時(shí)候，眼光竟像要透到我們心里似的。而且還是一位沒(méi)有笑容的先生。我想：

　　“唉！一天總算過(guò)去了，還有九個(gè)月呢！什么用功，什么月試，多么討厭啊！”

　　一出教室，恨不得就看見(jiàn)母親，飛跑到母親面前去吻她的手。母親說(shuō)：

　　“安利柯��！要用心啰！我也和你一起用功呢！”我高高興興地回家了。可是因?yàn)槟俏挥H愛(ài)快活的先生已不在，學(xué)校也不如以前有趣味了。

　　我們的先生18日

　　從今天起，現(xiàn)在的先生也可愛(ài)起來(lái)了。我們進(jìn)教室去的時(shí)候，先生已在位上坐著。先生前學(xué)年教過(guò)的學(xué)生們，都從門(mén)口探進(jìn)頭來(lái)和先生打招呼：

　　“先生早安！”“配巴尼先生早安！”大家這樣說(shuō)著。其中也有走進(jìn)教室來(lái)和先生匆忙地握了手就出去的。這可知大家都愛(ài)慕這先生，今年也想仍請(qǐng)他教的了。先生也說(shuō)著“早安！”去拉學(xué)生所伸著的手，卻不去看學(xué)生的臉孔。和他們打招呼的時(shí)候，雖也現(xiàn)出笑容，額上直紋一蹙，臉孔就板起來(lái)，并且把臉對(duì)著窗外，注視著對(duì)面的屋頂，好像他和學(xué)生們打招呼是很苦的。完了以后，先生又把我們一一地注視，叫我們默寫(xiě)，自己下了講臺(tái)在桌位間巡回�？匆�(jiàn)有一個(gè)面上生著紅粒的學(xué)生，就把默寫(xiě)中止，兩手托了他的頭查看，又用手去摸他的額頭，問(wèn)他有沒(méi)有發(fā)熱。這時(shí)先生后面有一個(gè)學(xué)生趁著先生看不見(jiàn)，跳上椅子玩起洋娃娃來(lái)，恰好先生回過(guò)頭去，那學(xué)生就急忙坐下，俯了頭預(yù)備受責(zé)，先生把手按在他的頭上，只是說(shuō)：“下次不要再做這種事了！”另外一點(diǎn)兒沒(méi)有說(shuō)什么。

　　默寫(xiě)完了以后，先生又沉默地看著我們，好一會(huì)兒，用了靜而粗大的親切的聲音這樣說(shuō)：

　　“大家聽(tīng)著！我們從此要同處一年，讓我們好好地過(guò)這一年吧！大家要用功，要規(guī)矩。我沒(méi)有一個(gè)家屬，你們就是我的家屬，去年以前，我還有母親，母親死了以后，我只有一個(gè)人了！你們以外，我沒(méi)有別的家屬在世界上，除了你們，我沒(méi)有可愛(ài)的人！你們是我的兒子，我愛(ài)你們，請(qǐng)你們也喜歡我！我一個(gè)都不愿責(zé)罰你們，請(qǐng)將你們的真心給我看看！請(qǐng)你們?nèi)�班成為一個(gè)家族，給我做慰藉，給我做榮耀！我現(xiàn)在并不是想你們用口來(lái)答應(yīng)我，我確已知道你們已在心里答應(yīng)我‘是的’了。我感謝你們�！�

　　這時(shí)校役來(lái)通知放學(xué)，我們都很靜很靜地離開(kāi)座位。那個(gè)跳上椅子的學(xué)生，走到先生的身旁，顫抖抖地說(shuō)：“先生！饒恕我這次！”先生用嘴去親著他的額說(shuō)：“快回去！好孩子！”

　　災(zāi)?難21日

　　本學(xué)年開(kāi)始就發(fā)生了意外的事情。今天早晨到學(xué)校去，我和父親正談著先生所說(shuō)的話(huà)。忽然見(jiàn)路上人滿(mǎn)了，都奔入校門(mén)去。父親就說(shuō)：

　　“有了什么意外的事情了！學(xué)年才開(kāi)始，真不湊巧！”

　　好容易，我們進(jìn)了學(xué)校，人滿(mǎn)了，大大的房子里充滿(mǎn)著兒童和家屬。聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)：“可憐��！洛佩諦！”從人山人海中，警察的帽子看見(jiàn)了，校長(zhǎng)先生的光禿禿的頭也看見(jiàn)了。接著又走進(jìn)來(lái)了一個(gè)戴著高冠的紳士，大家說(shuō)：“醫(yī)生來(lái)了！”父親問(wèn)一個(gè)先生：“究竟怎么了？”先生回答說(shuō)：“被車(chē)子軋傷了！”“腳骨碎了！”又一個(gè)先生說(shuō)。原來(lái)，一名叫洛佩諦的二年級(jí)學(xué)生，上學(xué)來(lái)的時(shí)候，有一個(gè)一年級(jí)小學(xué)生，忽然離開(kāi)了母親的手，在街路上摔倒了。這時(shí)，街車(chē)正往他倒下的地方駛來(lái)，洛佩諦眼見(jiàn)這小孩將為車(chē)子所軋，大膽地跳了過(guò)去，把他拖救出來(lái)。不料因?yàn)閬?lái)不及拖出自己的腳，自己反被車(chē)子軋傷了。洛佩諦是個(gè)炮兵大尉的兒子。正在聽(tīng)他們敘述這些話(huà)的時(shí)候，突然有一個(gè)婦人狂也似的奔到，從人堆里掙扎著進(jìn)來(lái)，這就是洛佩諦的母親。同時(shí)另外一個(gè)婦人跑近去，抱了洛佩諦的母親的頭頸啜泣。這就是被救出的小孩的母親。兩個(gè)婦人向室內(nèi)跑去，我們?cè)谕膺吙梢月?tīng)到她們“�。�敘利亞呀！我的孩子呀！”的哭叫聲。

　　立刻，有一輛馬車(chē)停在校門(mén)口了。校長(zhǎng)先生也就抱了洛佩諦出來(lái)。洛佩諦把頭伏在校長(zhǎng)先生肩上，臉色蒼白，眼睛閉著。大家都靜默了，洛佩諦母親的哭聲也聽(tīng)得出了。不一會(huì)兒，校長(zhǎng)先生將抱在手里的受傷者給大家看，父兄們、學(xué)生們、先生們都齊聲說(shuō)：“洛佩諦！好勇敢！可憐的孩子！”靠近點(diǎn)兒的先生和學(xué)生們，更去吻洛佩諦的手。這時(shí)洛佩諦睜開(kāi)了他的眼說(shuō)：“我的書(shū)包呢？”被救的孩子的母親拿書(shū)包給他看，流著淚說(shuō)：“讓我拿著吧，讓我替你拿了去吧�！甭迮逯B的母親臉上現(xiàn)出微笑了。這許多人出了門(mén)，很小心地把洛佩諦載入馬車(chē)，馬車(chē)就慢慢地開(kāi)動(dòng)，我們都默默地走進(jìn)教室里去。

　　格拉勃利亞的小孩22日

　　洛佩諦到底做了非拄了拐杖不能行走的人了。昨日午后，先生正在說(shuō)這消息給我們聽(tīng)的時(shí)候，校長(zhǎng)先生忽然領(lǐng)了一個(gè)陌生的小孩到教室里來(lái)。那是一個(gè)黑色、濃發(fā)、大眼而眉毛濃黑的小孩。校長(zhǎng)先生將這小孩交給先生，低聲地說(shuō)了一兩句什么話(huà)就出去了。小孩用他黑而大的眼，看著教室中的一切。先生攜了他的手向我們說(shuō)：

　　“你們大家應(yīng)該喜歡。今天有一個(gè)從五百英里以外的格拉勃利亞的萊奇阿來(lái)的意大利小孩進(jìn)了這學(xué)校了。因?yàn)槭沁h(yuǎn)道來(lái)的，請(qǐng)你們要特別愛(ài)這同胞。他的故鄉(xiāng)是名所，是意大利名人的產(chǎn)生地，又是產(chǎn)生強(qiáng)健的勞動(dòng)者和勇敢的軍人的地方，也是我國(guó)風(fēng)景名地之一。那里也有森林，也有山岳，居民都富于才能和勇氣。請(qǐng)你們親愛(ài)地對(duì)待這小孩，使他忘記自己是離了故鄉(xiāng)的，使他知道在意大利無(wú)論到什么地方的學(xué)校里去，都是同胞�！�

　　先生說(shuō)著，在意大利地圖上指著格拉勃利亞的萊奇阿的位置給我們看。又用了大聲叫：“爾耐斯托·代洛西！”——他是每次都得一等獎(jiǎng)的學(xué)生——代洛西起立了。

　　“到這里來(lái)！”先生說(shuō)著，代洛西就離了座位，走近格拉勃利亞小孩面前。

　　“你是級(jí)長(zhǎng)，請(qǐng)對(duì)這新學(xué)友致歡迎辭！請(qǐng)代表譬特蒙脫的小孩，表示歡迎格拉勃利亞的小孩！”

　　代洛西聽(tīng)見(jiàn)先生這樣說(shuō)，就抱了那小孩的頭頸，用了明亮的聲音說(shuō)：“來(lái)得很好！”格拉勃利亞小孩也熱烈地吻代洛西的頰。我們都拍手喝彩了。先生雖然說(shuō)：“靜些靜些！在教室里拍手是不可以的！”而自己也很喜歡。格拉勃利亞小孩也喜歡。一等到先生指定了座位，那個(gè)小孩就歸座了。先生又說(shuō)：

　　“請(qǐng)你們好好記著我方才的話(huà)。格拉勃利亞的小孩到了丘林，要同住在自己家里一樣。丘林的小孩到了格拉勃利亞，也應(yīng)該毫不覺(jué)得寂寞。實(shí)話(huà)對(duì)你們說(shuō)，我國(guó)為此曾戰(zhàn)爭(zhēng)了五十年。有三萬(wàn)的同胞，為此戰(zhàn)死。所以你們大家要互相敬愛(ài)，如果有因?yàn)樗�不是本地人，�?duì)于這新學(xué)友無(wú)禮的，那就是沒(méi)有資格來(lái)見(jiàn)我們的三色旗的人！”

　　格拉勃利亞小孩回到座位，和他鄰席的學(xué)生們，有送他鋼筆的，有送他畫(huà)片的，又有送他瑞士郵票的。

　　同窗朋友25日

　　送郵票給格拉勃利亞小孩的，就是我最喜歡的卡隆。他在同級(jí)中身軀最高大，年十四歲，是個(gè)大頭寬肩笑起來(lái)很可愛(ài)的小孩，卻已有大人氣。

　　我已把同窗的友人認(rèn)識(shí)了許多了，有一個(gè)名叫可萊諦的我也喜歡。他著了茶色的褲子，戴了貓皮的帽，常說(shuō)著有趣的話(huà)。父親是開(kāi)柴店的，1866年，曾在溫培爾脫親王部下打過(guò)仗，據(jù)說(shuō)還拿了三個(gè)勛章呢。有個(gè)名叫耐利的，可憐是個(gè)駝背，身體怯弱，臉色常是青青的。還有一個(gè)名叫華梯尼的，他時(shí)常穿著漂亮的衣服。在我的前面，有一個(gè)小孩綽號(hào)叫作“小石匠”的，那是石匠的兒子，臉孔圓圓的像蘋(píng)果，鼻頭像個(gè)小球，慣能裝兔的臉孔，時(shí)常裝了引人笑。他雖戴著破絮樣的襤褸的帽，卻常常將帽像手帕似的卷疊了藏在袋里。坐在“小石匠”旁邊的是一個(gè)叫作卡洛斐的瘦長(zhǎng)、老鷹鼻、眼睛特別小的孩子。他常常把鋼筆、火柴空盒等拿來(lái)買(mǎi)賣(mài)，把字寫(xiě)在手指甲上，做種種狡猾的事。還有一個(gè)名叫卡羅·諾琵斯的傲慢的少年紳士。這人的兩旁，有兩個(gè)小孩，我認(rèn)為很好的。一個(gè)是鐵匠的兒子，穿了齊膝的上衣，臉色蒼白得好像病人，對(duì)于什么都膽怯，永遠(yuǎn)沒(méi)有笑容。一個(gè)是赤發(fā)的小孩，一只手有了殘疾，掛牢在項(xiàng)頸里。聽(tīng)說(shuō)，他的父親到美洲去了，母親走來(lái)走去賣(mài)著野菜呢�？课业淖筮叄�還有一個(gè)奇怪的小孩，他名叫斯帶地，身材短而肥，項(xiàng)頸好像沒(méi)有的一樣。他是個(gè)暴躁的小孩，不和人講話(huà)。好像是什么都不知道的，可是，先生的話(huà)，他總目不轉(zhuǎn)睛地蹙了眉頭、緊閉了嘴聽(tīng)著。先生說(shuō)話(huà)的時(shí)候，如果有人說(shuō)話(huà)，第二次他還忍耐著，一到第三次，他就要憤怒起來(lái)頓腳來(lái)蹴了。坐在他旁邊的，是一個(gè)毫不知顧忌的有著狡猾相的小孩，他名叫勿蘭諦，聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)在別校被除了名的。此外，還有一對(duì)很相像的兄弟，穿著一樣的衣服，戴著一樣的帽子。這許多同學(xué)之中，相貌最好、最有才能的，不消說(shuō)要算代洛西了。今年大概還是要他得第一名的。但是我卻愛(ài)鐵匠的兒子，那像病人似的潑來(lái)可西。據(jù)說(shuō)，他父親是要打他的，他非常老實(shí)，在和人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，或偶然觸犯著別人的時(shí)候，他一定要說(shuō)“對(duì)不住”，他常用了親切而悲哀的眼光看人。至于最高大的和品格最高尚的，卻是卡隆。

　　義俠的行為26日

　　卡隆的為人，我看了今日的事情就明白了。今日我因?yàn)槎�年�?jí)時(shí)候的女先生來(lái)問(wèn)我何時(shí)在家，到校稍遲，入了教室，先生還未來(lái)。一看，有三四個(gè)小孩聚在一處正在戲弄著那赤發(fā)的一手有殘疾的賣(mài)野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的把栗子殼向他的頭上投擲，說(shuō)他是“殘廢者”，是“鬼怪”，還將手掛在項(xiàng)頸上來(lái)裝他的樣子給他看�？寺逦饕粋�(gè)人坐在位子里蒼白了臉，用了好像要說(shuō)“饒了我吧”似的眼光，看著他們。他們見(jiàn)克洛西這樣，越加得了風(fēng)頭，越加戲弄他，克洛西終于怒了，漲紅了臉，身子顫抖著。這時(shí)那個(gè)臉孔很討厭的勿蘭諦，忽然跳上椅子，裝出克洛西的母親挑菜擔(dān)的樣子來(lái)了�？寺逦鞯哪赣H，因?yàn)榻涌寺逦骰厝�，平日時(shí)常到學(xué)校里來(lái)的，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)正病在床上。許多學(xué)生都曾知道克洛西的母親的，看了勿蘭諦所裝的樣子，大家笑了起來(lái)�？寺逦鞔笈�，突然將擺在那里的墨水瓶對(duì)準(zhǔn)了勿蘭諦擲去。勿蘭諦很敏捷地避過(guò)，墨水瓶恰巧打著了從門(mén)外進(jìn)來(lái)的先生的胸部上。

　　大家都逃到座位里，怕得不作一聲，先生變了臉色，走到教桌的旁邊，用了嚴(yán)厲的聲音問(wèn)：“誰(shuí)？”一個(gè)人都沒(méi)有回答。先生又提高了聲音說(shuō)：“誰(shuí)？”

　　這時(shí)，卡隆好像可憐了克洛西，忽然起立，用了很決心的態(tài)度說(shuō)：“是我！”先生眼盯著卡隆，又轉(zhuǎn)看正呆著的學(xué)生們，靜靜地說(shuō)：“不是你�！�

　　過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)：“決不加罰，投擲者起立！”

　　克洛西起立了，哭著說(shuō)：“他們打我，欺侮我，我氣昏了，不知不覺(jué)就把墨水瓶投過(guò)去了。”

　　“好的！那么，欺侮他的人起立！”先生說(shuō)了，四個(gè)學(xué)生起立了，把頭俯著。

　　“你們欺侮了無(wú)辜的人了！你們欺侮了不幸的小孩，欺侮弱者了！你們做了最無(wú)恥、最可恥的事了！卑怯的東西！”

　　先生說(shuō)著，走到卡隆的旁邊，將手?jǐn)[在他的腮下，托起他俯下著的頭來(lái)，注視著他的眼說(shuō)：“你的精神是高尚的！”

　　卡隆附攏了先生的耳，不知說(shuō)些什么，先生突然向著四個(gè)犯罪者說(shuō)：“我饒恕你們。”

　　我的女先生27日

　　我二年級(jí)時(shí)候的女先生，準(zhǔn)了約期，今日到家里來(lái)訪(fǎng)我了。先生不到我家已一年，我們很高興地招待她。先生的帽子旁仍舊罩著綠色的面紗，衣服極樸素，頭發(fā)也不修飾，她原是沒(méi)有工夫來(lái)打扮這些的。她比去年似乎臉上的紅彩薄了好些，頭發(fā)也白了些，時(shí)時(shí)咳嗽著。母親問(wèn)她：

　　“那么，你的健康怎樣？先生！你如果不再顧著你的身體……”

　　“一點(diǎn)兒都沒(méi)有什么�！毕壬�回答說(shuō)，帶著又喜悅又像憂(yōu)愁的笑容。

　　“先生太高聲講話(huà)了，為了小孩們太操勞自己的身體了�！蹦赣H又說(shuō)。

　　真的，先生的聲音，聽(tīng)不清楚的時(shí)候是沒(méi)有的。我還記得：先生講話(huà)，總是連續(xù)著一息不停，弄得我們學(xué)生連看旁邊的工夫都沒(méi)有了。先生不會(huì)忘記自己所教過(guò)的學(xué)生，無(wú)論在幾年以前，只要是她教過(guò)的總還記得起姓名。聽(tīng)說(shuō)，每逢月考，她都要到校長(zhǎng)先生那里，去詢(xún)問(wèn)他們的成績(jī)的。有時(shí)又站在學(xué)校門(mén)口，等學(xué)生來(lái)了就叫他拿出作文簿給她看，調(diào)查他進(jìn)步得怎樣了。已經(jīng)入了中學(xué)的學(xué)生，也常常著了長(zhǎng)褲子，帶了掛表，去訪(fǎng)問(wèn)先生。今天，先生是領(lǐng)了本級(jí)的學(xué)生去看繪畫(huà)展覽會(huì)，回去的時(shí)候，轉(zhuǎn)到我們這里來(lái)的。我們?cè)谙壬�那班的時(shí)候，每逢星期二，先生常領(lǐng)我們到博物館去，說(shuō)明種種的東西給我們聽(tīng)。先生比那時(shí)已衰弱了許多，可是仍非常起勁，遇到學(xué)校的事情，就很快活地講話(huà)。兩年前，我大病了在床上臥著，先生曾來(lái)探望過(guò)我，先生今日還說(shuō)要看看我那時(shí)所睡的床，這床其實(shí)已歸我的姊姊睡了的。先生看了一會(huì)兒，也沒(méi)有說(shuō)什么。先生因?yàn)檫�要去探望一個(gè)生病的學(xué)生，不能久留。聽(tīng)說(shuō)是個(gè)馬鞍匠的兒子，發(fā)著麻疹臥在家里呢。她又挾著今晚非批改不可的課本，據(jù)說(shuō)，晚飯以前，某商店的女主人還要到她那里來(lái)學(xué)習(xí)算術(shù)的。

　　“��！安利柯！”先生臨走的時(shí)候，向著我說(shuō)，“你到了能解難題、做長(zhǎng)文章的時(shí)候，仍肯愛(ài)你以前的女先生嗎？”說(shuō)著，吻我。等到出了門(mén)，還在階沿下再揚(yáng)了聲說(shuō)：“請(qǐng)你不要忘了我��！安利柯啊！”

　　啊！親愛(ài)的先生！我怎能忘記你呢？我雖成了大人，也一定還記得先生，到校里來(lái)拜望你。無(wú)論到了何處，只要一聽(tīng)到女教師的聲音，就如同聽(tīng)見(jiàn)你先生的聲音一樣，想起先生教我的兩年間的事情來(lái)。��！那兩年里面，我由于先生的教導(dǎo)學(xué)會(huì)了多少的事！那時(shí)先生雖有病，身體不健，可是無(wú)論何時(shí)，都熱心地愛(ài)護(hù)我們，教導(dǎo)我們的。我們書(shū)法上有了惡癖，她就很擔(dān)心�？荚囄瘑T質(zhì)問(wèn)我們的時(shí)候，她擔(dān)心得幾乎坐立不安。我們寫(xiě)得清楚的時(shí)候，她就真心歡喜。她一向像母親那樣地愛(ài)我。這樣的好先生，叫我怎樣能忘記�。�

　　貧?民?窟28日

　　昨日午后，我和母親、雪爾維姊姊三人，送布給新聞上所記載的窮婦人。我拿了布，姊姊拿了寫(xiě)著那婦人住址、姓名的條子。我們到了一處很高的住宅的屋頂小閣里，那里有長(zhǎng)的走廊，沿廊有許多室，母親到最末了的一室敲了門(mén)。門(mén)開(kāi)了，走出一個(gè)年紀(jì)還輕、白皮膚而瘦小的婦人來(lái)。是一向時(shí)�？匆�(jiàn)的婦人，頭上常常包著青布。

　　“你就是新聞上所說(shuō)的那位嗎？”母親問(wèn)。

　　“呃，是的�！�

　　“那么，有點(diǎn)兒布在這里，請(qǐng)你收了�！�

　　那婦人非常歡喜，好像說(shuō)不出答謝的話(huà)來(lái)。這時(shí)我瞥見(jiàn)有一個(gè)小孩，在那沒(méi)有家具的暗騰騰的小室里，背向了外，靠著椅子好像在寫(xiě)字。仔細(xì)一看，確是在那里寫(xiě)字，椅子上攤著紙，墨水瓶擺在地板上。我想，這樣黑暗的屋子里，如何能寫(xiě)字呢？忽然看見(jiàn)那小孩長(zhǎng)著赤發(fā)，穿著破的上衣，才恍然悟到：原來(lái)這就是那賣(mài)菜人家的兒子克洛西，就是那一只手有殘疾的克洛西。趁他母親正收拾東西的時(shí)候，我輕輕地將這告訴了母親。

　　“不要作聲！”母親說(shuō)，“如果他覺(jué)到自己的母親，受朋友的布施，多難為情呢。不要作聲！”

　　可是，恰巧這時(shí)克洛西回過(guò)頭來(lái)了。我不知要怎樣才好，克洛西對(duì)著我微笑。母親背地里向我背后一推，我就進(jìn)去抱住克洛西，克洛西立起來(lái)握我的手。

　　克洛西的母親對(duì)我母親說(shuō)：

　　“我們只是娘兒兩個(gè)。丈夫這七年來(lái)一直在美洲，我又生了病。不能再挑了菜去賣(mài)，什么桌子等類(lèi)的東西都已賣(mài)盡，弄得這孩子讀書(shū)都為難，要點(diǎn)盞小小的燈也不能夠，眼睛也要有病了。幸而教科書(shū)、筆記簿有市公所送給，總算勉強(qiáng)地進(jìn)了學(xué)校。可憐！他到學(xué)校去是很歡喜的，但是……像我這樣不幸的人，是再?zèng)]有的了！”

　　母親把錢(qián)包中所有的錢(qián)都拿出來(lái)給了她，吻了克洛西，出來(lái)幾乎哭了。于是對(duì)我說(shuō)：

　　“安利柯�。∧憧茨莻�(gè)可愛(ài)的孩子！他不是很刻苦地用著功嗎？像你，是什么都自由的，還說(shuō)用功苦呢！�。≌娴�！那孩子一日的勤勉，比你一年的勤勉，價(jià)值不知要大多少呢！像那小孩，總是應(yīng)該受一等獎(jiǎng)的哩！”

　　學(xué)?校28日

　　愛(ài)兒安利柯啊！你用功怕難起來(lái)了，像你母親所說(shuō)的樣子。我還未曾看到你有高高興興勇敢地到學(xué)校里去的樣子過(guò)。但是我告訴你：如果你不到學(xué)校里去，你每日要怎樣地乏味，怎樣地疲倦��！只要這樣過(guò)了一星期，你必定要合了手來(lái)懇求把你再送入學(xué)校里去吧！因?yàn)橛捂译m好，但每日游嬉就要厭倦的。

　　現(xiàn)在的世界上，無(wú)論何人，沒(méi)有一個(gè)不學(xué)習(xí)的。你想！職工們勞動(dòng)了一日，夜里不是還要到學(xué)校里去嗎？街上店里的婦人們、姑娘們勞動(dòng)了一星期，星期日不是還要到學(xué)校里去嗎？兵士們?cè)诎滋熳隽艘惶斓那趧?wù)，回到營(yíng)里不是還要讀書(shū)嗎？就是瞎子和啞子，也在那里學(xué)習(xí)種種的事情。監(jiān)獄里的囚犯，不是也同樣地在那里學(xué)習(xí)讀書(shū)寫(xiě)字等功課嗎？

　　每天早晨上學(xué)去的時(shí)候，你要這樣想想：此刻，這個(gè)市內(nèi)，有和我同樣的三萬(wàn)個(gè)小孩都正在上學(xué)去。又，同在這時(shí)候，世界各國(guó)有幾千萬(wàn)的小孩也正在上學(xué)去。有的正三五成群地經(jīng)過(guò)著清靜的田野；有的正行走在熱鬧的街道；也有的沿了河或湖在那里走著的吧。在猛烈的太陽(yáng)下走著的也有，在寒霧蓬勃的河上駛著短艇的也有吧。從雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿過(guò)了森林，渡過(guò)了急流，躑躅行著冷靜的山路的，騎了馬在莽莽的原野跑著的也有吧。也有一個(gè)人走著的，也有兩個(gè)人并肩走的，也有成了群排了隊(duì)走著的。穿著各種的服裝，說(shuō)著各樣的語(yǔ)言，從被冰鎖住的俄羅斯以至椰子樹(shù)深深的阿拉伯，不是有幾千萬(wàn)數(shù)都數(shù)不清楚的小孩，都挾了書(shū)，學(xué)著同樣的事情，同樣地在學(xué)校里上學(xué)嗎？你想想這無(wú)數(shù)小孩所組成的團(tuán)體！又想想這大團(tuán)體怎樣在那里做大運(yùn)動(dòng)！你再試想：如果這運(yùn)動(dòng)一終止，人類(lèi)就會(huì)退回到野蠻的狀態(tài)了吧。這運(yùn)動(dòng)才是世界的進(jìn)步，才是希望，才是光榮。要奮發(fā)啊！你就是這大軍隊(duì)的兵士，你的書(shū)本是武器，你的一級(jí)是一分隊(duì)，全世界是戰(zhàn)場(chǎng)，勝利就是人類(lèi)的文明，安利柯��！不要做卑怯的兵士�。�