序言一

　　【唱片制作人、音樂人托尼·威斯康蒂（Tony Visconti）】

　　我父親Anthony有收藏單曲唱片的癖好。小時(shí)候，我�？粗�旋轉(zhuǎn)的78轉(zhuǎn)唱片，那轉(zhuǎn)速令人眩暈。我不停眨眼，想把商標(biāo)看清楚。音樂不斷從錄音機(jī)里流出，其中有Glenn Miller樂隊(duì)短小精致的爵士樂、Dorsey Brothers（Tommy與Jimmy）的歌曲、The Pied Piper樂隊(duì)（主唱由Frank Sinatra擔(dān)任）的和聲歌曲，甚至還有阿拉伯語演唱的埃及歌曲，可在布魯克林大西洋大道的阿拉伯移民商店買到。

　　父親也很喜愛滑稽音樂唱片。20世紀(jì)40年代，他興高采烈地為我播放以超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格演繹的當(dāng)代流行歌曲，我記得它由City Slickers樂隊(duì)演唱，主唱是Spike Jones。我最喜愛的是“All I Want for Christmas Is My Two Front Teeth”，每當(dāng)聽到那個(gè)用牙齒吹口哨的歌手（小號(hào)手George Rock）唱出“Christmas”這個(gè)詞，我都捧腹大笑。他口中的兩個(gè)“S”像金絲雀的叫聲一樣。當(dāng)我聽到Jones演唱的“Cocktails for Two”才明白，樂隊(duì)無法同時(shí)演奏樂器又制作特效（我當(dāng)時(shí)已開始演奏尤克里里，對(duì)樂器略知一二）。錄音室于我有神秘的吸引力，我想知道那里是什么樣子，怎樣才能錄音。迄今為止，我已在錄音室度過了無數(shù)個(gè)鐘頭，錄音技藝已爐火純青。

　　我買的第一張唱片是Fats Domino的《Blueberry Hill》。這時(shí)我已得到批準(zhǔn)使用父親的留聲機(jī)。我反復(fù)播放這張黑色78轉(zhuǎn)單曲唱片，直到記清全部細(xì)節(jié)：從序幕部分八個(gè)音符的鋼琴獨(dú)奏到驟然結(jié)束前的鼓聲都爛熟于心。我聽B面的次數(shù)更多，因?yàn)槲覐奈丛谑找魴C(jī)上聽過這首“Honey Chile”。歌手帶有濃郁的新奧爾良口音，盡管我記清了第一句歌詞的發(fā)音，也不清楚他唱了什么。這張單曲唱片是我的財(cái)產(chǎn)、我的文化財(cái)富！從此我開始收藏78轉(zhuǎn)單曲唱片，藏品中還包括Little Richard的“Tutti Frutti”、Buchanan與Goodman的“Flying Saucer”。

　　在我染上這個(gè)癖好后，唱片開始更新?lián)Q代，我也深受其害。不易損壞的乙烯基成為新原料。乙烯基唱片經(jīng)久耐用，播放時(shí)同拾音臂的磨損也很小，比蟲膠唱片的體積更小，制作更精良。只需個(gè)帶把手的小箱子，就可存放多張唱片。這種箱子我家至今還保留了一個(gè)。由于我是獨(dú)子，這些45轉(zhuǎn)唱片就成了我的玩伴。彈吉他的歌手成了我的偶像，我買了許多張他們的單曲唱片，其中包括Elvis Presley、Chuck Berry、Buddy Holly、Buddy Knox以及Mickey（Baker）和Sylvia（Vanderpool）。Mickey和Sylvia用“Love Is Strange”（B面是“No Good Lover”）將吉他旋律發(fā)揮到極致。學(xué)彈吉他時(shí)，我開始模仿Mickey（Baker）的風(fēng)格，那張唱片我聽了一遍又一遍。

　　我最初收集的45轉(zhuǎn)唱片包括Buddy Holly與The Crickets的“That’ll Be the Day”（1957）、Chuck Berry的“You Can’t Catch Me”（1956）（其實(shí)我更喜歡B面的“Havana Moon”）、Elvis Presley的“All Shook Up”（1957）、Shirley和Lee的“Let the Good Times Roll”（1956）、The Teddy Bears的“To Know Him Is to Love Him”（1958）（Phil Spector身兼樂隊(duì)成員和制作人的首張唱片）、George Hamilton IV的“A Rose and a Baby Ruth”（1956）（B面是冗長的山地?fù)u滾樂“If You Don’t Know”，我清楚記得每句歌詞），以及Joe D.Gibson的“Good Morning Captain”（1956，原名“Muleskinner Blues”，屬于早期迷幻音樂，錄音效果含混不清）。60年代是英國音樂入侵美國的年代，我收集了The Beatles、The Rolling Stones以及The Zombies等樂隊(duì)的單曲唱片，其中還包括The Who的“Happy Jack”。正是由于這些唱片，我才從紐約搬到倫敦，開始學(xué)習(xí)為T.Rex及多位新人制作單曲唱片。

　　早期的前衛(wèi)搖滾樂涌現(xiàn)出諸多作品，我有大約一半的藏品都是這時(shí)期的。我鐘愛這些唱片以及乙烯基唱片的氣味，也鐘情于含義玄妙的彩色標(biāo)識(shí)（比如括號(hào)中的作者姓氏、序列號(hào)、法律規(guī)定等），沒有它們也就不會(huì)有今天的我。大約在這一時(shí)期，唱片公司開始生產(chǎn)尺寸更大的十二英寸乙烯基唱片，每分鐘轉(zhuǎn)速可達(dá)33轉(zhuǎn)。由于售價(jià)偏高，只有Doris Day的成年歌迷才有錢買。唱片B面都是匆忙錄制的歌曲，目的僅僅是填充空白。

　　之后，密紋唱片可以錄制更長時(shí)間，受到流行歌手的青睞。同單曲唱片相比，發(fā)行密紋唱片時(shí)，公司給歌手的商業(yè)壓力更小，他們因而可以更好地抒發(fā)情感或彰顯個(gè)性。在70年代的美國，廣播電臺(tái)已開始播放整張密紋唱片，單曲唱片被迫退居二線。搖滾專輯的知名度在此時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。電臺(tái)播放的單曲只能算專輯的廣告（但有時(shí)即使單曲格外火爆，專輯也未必受歡迎）。我仍在購買單曲專輯，因?yàn)橛行﹩吻�并不�?huì)被密紋唱片收錄，還有些單曲唱片的B面會(huì)收錄意料之外的歌曲，比如Ronnie Spector的“Try Some,Buy Some”就在背面收錄了“Tandoori Chicken”。

　　從乙烯基密紋唱片到CD，再到網(wǎng)絡(luò)下載，人們購買音樂的方式不斷地改變。在《有生之年非聽不可的1001首歌曲》這本書里，很多歌曲都在我收集的單曲唱片之列，當(dāng)年購買整張專輯才能聽到的曲目，如今也可作為單曲下載。我們請(qǐng)你品評(píng)這些精選出來的歌曲。無論你是買還是求，是借還是偷，本書推薦的1001首歌都非聽不可。我不知道我能否完成這個(gè)任務(wù)，但正像書名中說的，這將是我在有生之年里的奮斗目標(biāo)。