這本《民國(guó)詩(shī)論精選》,相當(dāng)于通行的學(xué)科定義上的現(xiàn)代文學(xué)中的一部詩(shī)論選編。其中只選了關(guān)于新詩(shī)的論說(shuō)，舊詩(shī)作者對(duì)舊詩(shī)的意見(jiàn)不在編選者的視野之內(nèi)。從某種意義上說(shuō)，應(yīng)該是基于新詩(shī)代表了民國(guó)30年間先進(jìn)文化的發(fā)展方向這樣一種思考吧。
　　1917年胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，新詩(shī)開(kāi)始確立。從那時(shí)起到1949年，新詩(shī)的寫(xiě)作成就斐然,而發(fā)展軌跡歷歷可辨。大體上來(lái)說(shuō)，它經(jīng)歷了數(shù)度感性形式的變遷和語(yǔ)言技巧的發(fā)展。這本《民國(guó)詩(shī)論精選》里所收的詩(shī)論，也充分反映了這一變遷和發(fā)展。
　　從五四時(shí)期到20世紀(jì)20年代初期白話詩(shī)，詩(shī)人主要寫(xiě)個(gè)性，寫(xiě)愛(ài)情，寫(xiě)青春，寫(xiě)自然。那時(shí)候用白話寫(xiě)詩(shī)很有新鮮感，詩(shī)人也都好像回到童年，用好奇的眼睛看這個(gè)世界，發(fā)出的聲音頗顯幼稚。
　　20世紀(jì)20年代中期到30年代抗戰(zhàn)前夜，詩(shī)的形式與技巧有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。新月派到象征派再到現(xiàn)代派，各種流派和風(fēng)格輪番出現(xiàn)，無(wú)論主情還是主智，詩(shī)人們寫(xiě)出了被今天的讀者最多記取的篇章。
　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后到整個(gè)40年代，由于戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，詩(shī)歌負(fù)載著重大的歷史使命。戰(zhàn)爭(zhēng)與革命要求人們須以大我的聲音去說(shuō)話，去書(shū)寫(xiě)公共情感。這是一個(gè)大我的時(shí)代。
　　大體勾畫(huà)出30年中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展的風(fēng)貌后，回到這本《民國(guó)詩(shī)論精選》，我們能夠看到，詩(shī)人和評(píng)論家都吻合了詩(shī)的脈絡(luò)，把握了詩(shī)的脈搏，就一系列重大議題發(fā)表了至今看來(lái)都彌足珍貴的見(jiàn)解。如果嘗試總結(jié)其中的關(guān)鍵詞，我想應(yīng)該有以下這四個(gè):語(yǔ)言、形式、情感、時(shí)代。
　　初期白話詩(shī)人聚焦的問(wèn)題，是語(yǔ)言，或者說(shuō)，符合變化了的人生與社會(huì)的語(yǔ)言。新詩(shī)取代舊詩(shī),是中國(guó)文學(xué)千年未有之變局，首先體現(xiàn)在語(yǔ)言范式上極大的轉(zhuǎn)換。胡適“作詩(shī)如作文,作詩(shī)如說(shuō)話”“詩(shī)貴有真”的影響是壓倒性的。舊詩(shī)的語(yǔ)言廢了，舊詩(shī)的格律也廢了，而當(dāng)時(shí)的新詩(shī)人一致認(rèn)為這是進(jìn)步。俞平伯說(shuō)他最討厭的是形式。他在《詩(shī)底自由和普遍》(1920)里說(shuō):“我對(duì)于做詩(shī)第一個(gè)信念，是‘自由’。我相信詩(shī)是
　　個(gè)性的自我——個(gè)人底心靈底總和種在語(yǔ)言文字上的表現(xiàn)，并
　　且沒(méi)條件沒(méi)限制的表現(xiàn)�！眲⒋蟀住稄呐f詩(shī)到新詩(shī)》（1929)里，也宣稱“從舊詩(shī)到新詩(shī)的形式上的和工具上的變動(dòng)，是解放的，是從束縛的解放到自由的，從僵死的解放到生活的”。但是，今天看來(lái)，對(duì)白話無(wú)條件的擁抱事實(shí)上損害了這一時(shí)期的詩(shī)，使它們顯得蕪雜、粗糙、淺薄，有史料價(jià)值而少藝術(shù)價(jià)值。從康白情、朱自清的詩(shī)到冰心的《繁星》《春水》，大抵都是有白話而無(wú)詩(shī)。
　　形式問(wèn)題是20年代下半期新月詩(shī)人關(guān)注的中心。徐志摩的《志摩的詩(shī)》（1925)和聞一多的《死水》（1928),為新詩(shī)在大眾心目中建立了信譽(yù)，因?yàn)槌醪接辛烁衤伞：玫母衤尚问侥軌驇椭��?shī)人讓自己的思想成型，情感定型。有白話而無(wú)詩(shī)的但求分行的詩(shī)作，最大的問(wèn)題因?yàn)闆](méi)有限制，造成至今如韓寒所說(shuō)的，寫(xiě)詩(shī)只要懂得回車鍵就行。只有規(guī)律能給我們自由。何謂自由？嚴(yán)復(fù)說(shuō)自由是群己權(quán)界，即小我跟大我知有所限。自由不是由著自己的興致亂來(lái)，而是有一定的規(guī)律和邊界。聞一多提倡詩(shī)要有音樂(lè)美、繪畫(huà)美和建筑美。本書(shū)收人的饒孟侃與陳夢(mèng)家的文章，都發(fā)揮了這個(gè)意思。
　　但新月派僵化地理解詩(shī)的形式問(wèn)題導(dǎo)致了另一種敗局:有格律而無(wú)詩(shī)。就連徐志摩也看到了當(dāng)時(shí)新月派格律的流弊。他不滿地說(shuō):“誰(shuí)都會(huì)應(yīng)用白話，誰(shuí)都會(huì)切豆腐似地切其字句，誰(shuí)都能似是而非地安排音節(jié)，但是詩(shī)連影兒都沒(méi)和你見(jiàn)面�！彼�以戴望舒才會(huì)在《望舒詩(shī)論》(1932)里一開(kāi)頭就說(shuō)：“詩(shī)不能借重音樂(lè)，它應(yīng)該去了音樂(lè)的成分。”“詩(shī)不能借重繪畫(huà)的長(zhǎng)處�！睆U名也才會(huì)在《新詩(shī)問(wèn)答》(1934)里說(shuō):“新詩(shī)要?jiǎng)e于舊詩(shī)而能成立，一定要這個(gè)內(nèi)容是詩(shī)的，其文字則要是散文的。”他甚至認(rèn)為新詩(shī)唯一的條件就是分行。
　　本來(lái)，新詩(shī)的形式會(huì)在藝術(shù)自身的發(fā)展中得以修正完善，然而30年代后期外在形勢(shì)的變化導(dǎo)致新詩(shī)自身出現(xiàn)一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，詩(shī)的社會(huì)功能被強(qiáng)調(diào)到消滅其他功能的程度。以艾青為代表的左翼詩(shī)人認(rèn)為，詩(shī)歌要有散文美，因?yàn)樯⑽幕�可以�?fù)載更多的寫(xiě)實(shí)內(nèi)容，反映戰(zhàn)爭(zhēng)，反映革命。艾青說(shuō):“應(yīng)該把形式看做敵對(duì)的東西。”他在《詩(shī)論》(1938-1939)中放言：“假如是詩(shī)，無(wú)論用什么形式寫(xiě)出來(lái)都是詩(shī)；假如不是詩(shī)，無(wú)論用什么形式寫(xiě)出來(lái)都不是詩(shī)�！�40年代，新詩(shī)的形式問(wèn)題已經(jīng)不成為問(wèn)題了。
　　這一時(shí)期，在社會(huì)的大環(huán)境、時(shí)代的大氣候影響下，詩(shī)人們論爭(zhēng)的焦點(diǎn)，都從“怎么寫(xiě)”轉(zhuǎn)向了“寫(xiě)什么”。時(shí)代，本來(lái)就是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵詞。舊詩(shī)被新詩(shī)取代，根本原因是大家認(rèn)為它不能夠反映時(shí)代生活。聞一多1923年寫(xiě)過(guò)《〈女神〉之時(shí)代精神》，他說(shuō):“若講新詩(shī)，郭沫若君底詩(shī)才配稱新呢，不獨(dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩(shī)詞相去最遠(yuǎn)，最要緊的是他的精神完全是時(shí)代的精神——20世紀(jì)底時(shí)代的精神。”連朦朧的象征主義詩(shī)人穆木天也寫(xiě)了文章來(lái)談《詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)》(1934)。甚至連寫(xiě)舊體詩(shī)的吳宓也在《余生隨筆》中說(shuō)：“詩(shī)之一道，欲其工切，必與時(shí)代之國(guó)勢(shì)民情，諸方呼應(yīng)乃可�！�
　　抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)中，詩(shī)人肩負(fù)反映時(shí)代的任務(wù)。當(dāng)時(shí)代的主旋律壓倒了一切個(gè)人的生活情趣與感觸，詩(shī)歌淪為標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的宣傳和叫囂時(shí)，就有了不斷的異議。穆木天說(shuō):“所以中國(guó)現(xiàn)代的詩(shī)歌，什九，不是‘風(fēng)花雪月’就是‘標(biāo)語(yǔ)口號(hào)’了。各種公式主義，空想主義之詩(shī)歌之所以被產(chǎn)生出來(lái)，是因?yàn)椴皇窃?shī)人缺乏感情，就是雖有感情而其感情也無(wú)客觀的真實(shí)性之故�！秉S藥眠在《論詩(shī)的創(chuàng)作》(1947)中說(shuō)，新詩(shī)的成績(jī)差是因?yàn)椤霸?shī)人和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的生活遠(yuǎn)離”，“不能把握到時(shí)代的脈搏而喊出真正能代表千萬(wàn)人的呼聲”。他要求詩(shī)人寫(xiě)出時(shí)代的感情�！案星椴⒉皇呛�(jiǎn)單的概念，也并不是直接從概念產(chǎn)生，寫(xiě)詩(shī)更不是正確的思想加上空洞的口號(hào)，沒(méi)有豐富的實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)和感情的人，是連思想也不會(huì)正確到什么了不起的。”
　　現(xiàn)在我們接觸到了《民國(guó)詩(shī)論精選》里最關(guān)鍵的詞:情感或感情。可以說(shuō)，新詩(shī)30年里最突出的是抒情主義�？蛋浊椤缎略�(shī)短論》(1920—1921)—文認(rèn)為：
　　以熱烈的感情浸潤(rùn)宇宙間底事事物物而令其理想化，再把這些心象具體化而譜之于只有心能領(lǐng)受底音樂(lè)，正是新詩(shī)底本色呵……詩(shī)是主情的文學(xué)，已再三說(shuō)到了。沒(méi)有濃厚的情緒,什么詩(shī)也作不好的。
　　李長(zhǎng)之在《現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)壇的厄運(yùn)》(1937)中說(shuō)：
　　詩(shī)有詩(shī)的本質(zhì)，詩(shī)有詩(shī)之所以為詩(shī)者在，英文所謂essence，德文所謂dasWesen。這是什么呢？這就是真的情感。只有真的情感固然也不一定是詩(shī)，但是沒(méi)有真的情感卻決不是詩(shī)！
　　彭燕郊的《論感動(dòng)》(1944一1945)—文，題目就已經(jīng)透露了論詩(shī)主
　　旨：
　　當(dāng)你寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，你的眼睛也會(huì)因激情而發(fā)亮嗎？那么，請(qǐng)讓接觸你的詩(shī)的眼睛也因激情而發(fā)亮吧。
　　西方浪漫主義文學(xué)對(duì)民國(guó)時(shí)代詩(shī)人們的影響是巨大的，現(xiàn)代文學(xué)的抒情詩(shī)(lyricpoetry)概念也深刻植人了他們的心中。把公眾世界與私人領(lǐng)域的熱烈的情感抒發(fā)出來(lái),被詩(shī)人認(rèn)為天經(jīng)地義。但事實(shí)上，同一時(shí)期，以瓦雷里、艾略特、奧登為代表的西方現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)，提倡的恰恰是“逃避感情”“逃避個(gè)性”。這也是為什么今天的學(xué)者最多研究討論的，不是洋溢著時(shí)代激情的現(xiàn)實(shí)主義或浪漫主義的詩(shī)人，而是20世紀(jì)30年代戴望舒、卞之琳和20世紀(jì)40年代馮至、穆旦等人偏于主智的詩(shī)篇。
　　語(yǔ)言、形式、情感、時(shí)代，從這四個(gè)關(guān)鍵詞出發(fā)來(lái)看這本《民國(guó)詩(shī)論精選》，它會(huì)清晰地呈現(xiàn)給我們新詩(shī)前30年歷史上詩(shī)人的心路歷程。
　　江弱水2013年6月