當(dāng)我想講這個題目時，卻發(fā)現(xiàn)不知怎么準(zhǔn)備，那些化在生命里的心路歷程，豈是語言可以表達(dá)？首先特別要說感謝的話。是很多人的幫助使我走到今天；除了感謝還有緬懷。這十年，有很多故人離去。我們生病后，就經(jīng)歷了周圍病友相繼死去，意識到死亡原來離我們這么近。對于每一個生命的離去，我都痛惜得不得了，尤其會想到他們的家人。
關(guān)于“失喪”和“哀傷”
第一次知道“哀傷研究”是在三年前，北師大心理系研究生何麗的博士論文是關(guān)于哀傷研究。她訪問了一批喪失獨(dú)生子女的爸爸、媽媽，也找到了我。
實(shí)際上，所有人都要經(jīng)歷“失喪”。人類世世代代就是在這樣的生生死死中發(fā)展、演變的。但總有一些死亡，如果我們給它一個哀傷指數(shù)的話，它的哀傷程度要高一些。死亡，有正常和異常之分。經(jīng)歷異常死亡的哀傷要深于經(jīng)歷正常死亡。比如，失去孩子----本應(yīng)承續(xù)父母血脈的，卻亡故在先，這就屬于異常死亡。即便如此，在多子女時代，失去孩子也是常有的事。對于那些父母來說，他們還要哺育這個，拉扯那個，得以將哀傷轉(zhuǎn)化成對其他孩子的養(yǎng)育責(zé)任上。然而，失去“唯一的孩子”；更為甚者，失去“不得不”是唯一孩子的情形，是中國1980年后推行三十余年計劃生育政策下的獨(dú)有現(xiàn)象，確實(shí)是人類不曾有過的極端情形。而我，就不幸落在了其中。
今天在座的有很多喪子爸爸媽媽，我知道有一些父母難以承受如此喪子之痛而病、而亡，身心飽受折磨。對于我，在那個時刻，怎么樣才能夠活下來，是要面對的首要問題。
什么是對孩子最好的愛？
有一天，我接到一個從美國打來的越洋電話，是我的大學(xué)同學(xué)夫婦。前不久，他們的孩子因抑郁癥自殺身亡。孩子在世時，成績等各方面極為優(yōu)異，令父母引以為驕傲。她非常急切地大聲問：
“我就想知道是什么讓你活下來？人生的意義是什么？”
我說是“愛！”
她問：“為什么？”她的意思是說，兒子是我們的希望，當(dāng)希望沒有了，那么我們的生命也就沒有意義了。我要隨著這個破滅的希望而去了。
但我卻覺得它可能就是一轉(zhuǎn)念的事：我們愛孩子，什么是對他的愛？怎么體現(xiàn)這個愛？孩子一定希望爸爸媽媽在他不在之后，還能健康，還能過一個好的生活，還能有他們生命價值的體現(xiàn)。而不希望因為自己的亡故，爸爸媽媽也倒下去。所以我說，對孩子最大的愛是，我們過得好。我很清楚地記得那次我們的通話。我當(dāng)時還說，我想跟她先生談?wù)�，因為她先生相對封閉一點(diǎn)。她告訴我，用的是免提，先生正在一旁聽著。而她的問題是很多喪失獨(dú)生子女的爸爸媽媽首先追問的。
建立什么樣的觀念固然重要，但是，畢竟日子是要一天一天過的，而且是在每分每秒地承受著心靈煎熬之下過，這絕非易事。
子尤是2006年10月22日去世的，馬上就進(jìn)入冬天了。往年我們都買冬儲大白菜。到了時候，大卡車又拉著白菜來我們小區(qū)賣。那天，我就站在車邊上看著那堆白菜，和熱熱鬧鬧地抱菜上稱的歡喜人家。而我獨(dú)自一人，確實(shí)沒什么吃的能力和必要。但是，這個時候買不買冬儲大白菜的含義，好像超過了餐桌的需要，而是個心氣兒。事關(guān)日子過不過，怎么過？最終，我還是下決心買了，搬到樓上去，用報紙包好，碼在陽臺上。
P77-79