每個人心里都有個奧吉 
　　雷淑容/文 
　　一 
　　三十多年前，在我生長的小山村里，有一戶人家生了一個傻兒子。他生下來就沒有名字，人們都叫他傻子。 
　　傻子是智障，不僅面癱，還瘸腿。他的父母沒錢給他治病，也沒心情善待他——因為他是全家人的恥辱和噩夢。他們讓他吃剩飯、看冷臉、睡狗窩，對他動輒謾罵和詛咒。在迷信的小山村，人們認(rèn)為一個殘疾的孩子是惡靈轉(zhuǎn)世，是不祥的征兆，對他指指點點，罵罵咧咧，避之唯恐不及。不過，傻子聽不懂，他總是呵呵呵地傻笑，把所有的惡意當(dāng)善意。 
　　大人們很忙，他們不會打傻子。但村里的孩子會。 
　　傻子成天沒事干，喜歡在山野之間閑逛，他要么一路開心地采野花，扔得滿地都是，要么追逐飛鳥或者蝴蝶，一路嗬嗬嗬地叫。也許是因為孩子們覺得他不配獲得快樂，一見到他，立刻就會追上去打。傻子腿不好，逃不掉，經(jīng)常被打得鼻青臉腫，山村不時回蕩著傻子凄厲的哭喊聲：“嗚嗚——嗚——” 
　　那是我記憶中驚心動魄的畫面，一群孩子在春天的山花爛漫中，在夏天濃密的樹林里，在秋天金黃的谷場上，在冬天皚皚的雪地上，追打一個嗷嗷叫的傻子。 
　　誰都可以欺負(fù)傻子，沒有人保護他，沒有人給他一點點關(guān)心或者同情。除了他們家的大黃狗。大黃狗是一只大型犬，長相兇猛，對外人總是沒完沒了地狂吠。但它一點兒也不嫌棄傻子，總是跟在傻子身邊，像是他的保護神。正因為大黃狗不離左右，村里孩子的暴行才沒那么猖狂。 
　　我怕大黃狗，也怕傻子。我怕傻子用臟手碰我的衣服；怕他嘴角拖著長長的口水；對著我咿咿呀呀說完全聽不懂的話；我怕他畸形的長相會傳染；怕他進(jìn)入我的夢境，把美夢變成噩夢。每次路過他家門口，我都會把心提到嗓子眼上。有一天，當(dāng)我從他家門口躡手躡腳經(jīng)過的時候，只聽見一陣低沉的咆哮，接著大黃狗躍門而出，朝我撲過來。我嚇得連哭帶叫，沒跑出幾步，就跌坐地上。我絕望地閉上眼睛，等著它的撕咬。 
　　但是很奇怪，大黃狗不但沒有撲上來，反而突然哼嘰一聲，一屁股坐在了我身邊。我抬頭一看，只見傻子正摸著它的頭，嗬嗬嗬地傻笑著。 
　　那是我第一次與傻子對視，也是我唯一一次真正看清他的臉——他的頭是變形的，五官歪斜，但是他眼神溫柔，像一只剛出生的小綿羊。 
　　傻子沒長到十歲就死了。他的父母甚至都沒把他葬在家族墳地，而是在山坡上隨便挖了個坑，草草埋了。他就像一棵野草，短暫地來到這個世界，自生自滅。奇怪的是，很多年以后，村子里的人和事我都已經(jīng)淡忘，唯有他的樣子我還記得清清楚楚。 
　　二 
　　2014年10月，我和兒子土豆搬到上海，住進(jìn)了一間小公寓，為來年春天考上海音樂學(xué)院附中做準(zhǔn)備。 
　　對兒子而言，這是一個重大的決定。他在十四歲之際下定決心要成為鋼琴家，意味著他不僅要離開喜歡的學(xué)校、老師和同學(xué)，離開家鄉(xiāng)，離開舒適的家，離開正常的生活，更意味著從此離開寬闊的羅馬大道，走上一條苦心孤詣追求藝術(shù)的羊腸小道。這是一個孤獨的選擇。 
　　上海的公寓很舊很小，除了他的三角鋼琴，幾乎家徒四壁。再加上人生地不熟，自然就生出凄涼的感覺。恰好這時，我接到了一個翻譯任務(wù)，不假思索就應(yīng)了下來，同時做了一個嚴(yán)格的進(jìn)度計劃：每天1500字，雷打不動，三個月完成。以我的經(jīng)驗，到一個新地方，只要盡快開始做事，就能迅速融入當(dāng)?shù)氐纳�活，擺脫茫然和無助。 
　　我?guī)缀跏窃趥}促打開第一頁的時候才知道主人公是一個非正常的十歲孩子。這孩子大名叫奧古斯特，小名叫奧吉。這本書的書名叫《奇跡男孩》。 
　　從一開始，我就把土豆拉進(jìn)了我的翻譯旅程，把他變成了我的第一讀者兼“翻譯助理”。因為在這個全球化的時代，幾乎全世界的同齡小男孩都擁有同步的娛樂生活。奧吉是一個即將上初一的小男孩，而土豆即將從初中畢業(yè)，他們之間天然存在許多共同的密碼。接下來形成了一個慣例，當(dāng)我完成每天的翻譯任務(wù)離開電腦時，土豆就自動坐到電腦前追看我的譯文，檢查有沒有出現(xiàn)常識性錯誤或者過于成人化的語言——這是我的要求，奧吉只有十歲，我希望譯文符合他的年紀(jì)和他所在的時代，不要落伍，也不要成人化，雖然他的思想比同齡孩子成熟。土豆自然當(dāng)仁不讓，甚至吹毛求疵。 
　　“奧吉媽媽的分?jǐn)?shù)計算糟透了，你應(yīng)該說‘弱爆了’！” 
　　“夏洛特穿的卡洛馳涼鞋，中國人不這么說，你最好改成‘洞洞鞋’！” 
　　“奧吉說，圖什曼先生是我新學(xué)校的老板，你可以把老板改成‘頭兒’！” 
　　“只有傻瓜才會選修領(lǐng)導(dǎo)課，‘呆瓜’更好！” 
　　當(dāng)然，他也被奧吉的故事深深吸引。一方面，奧吉讀《龍騎士》《納尼亞傳奇》《霍比特人》，玩《龍與地下城》，對《星球大戰(zhàn)》情有獨鐘，如數(shù)家珍，跟任何一個普通孩子都沒有區(qū)別；另一方面，從他出生起，在他僅十歲的生命里，動了大大小小二十七次手術(shù)，從來沒有真正上過學(xué)。因為先天畸形，他所到之處，人人側(cè)目或者避之唯恐不及，她被叫作老鼠男、怪物、E.T.、惡心男、蜥蜴臉、變種人、瘟疫。這種巨大的反差讓人揪心。 
　　翻譯一天天向前推進(jìn)。如我所預(yù)料的，我們在陌生大城市的生活也慢慢從容起來，像一條小溪的水匯入到大河。但奇怪的是，隨著譯文進(jìn)度加深，故事越來越扣人心弦，土豆卻變得話越來越少。到“奶酪附體”一節(jié)時，我注意到他有點不對勁。他在電腦前默默地坐了一會兒，一句話沒說就練琴去了。這有點反常，平日里他總是興致勃勃地跟我討論書里的細(xì)節(jié)，什么黑武士、什么徒弟打扮、什么神秘戰(zhàn)地游戲，連奧吉出生時，“放屁護士”放了“史上最大、最響、最臭的一個屁”也能讓他津津樂道半天。接下來連續(xù)兩天的“萬圣節(jié)服裝”和“骷髏幽靈”，他都選擇了默默離開。我摸摸他的額頭，沒發(fā)燒。問他是不是想家了，他搖頭。繼續(xù)追問時，他抬起頭，眼睛里突然有了淚光。 
　　“媽媽……我們班也有個奧吉，你記得Q嗎？……我錯了，嗚嗚，我覺得自己簡直不是人！”他哭了出來。 
　　三 
　　我當(dāng)然記得Q。他是土豆的小學(xué)同學(xué)，一雙怯怯的大眼睛，單薄瘦小，像一棵小豆芽，他的行為和反應(yīng)比同齡孩子要慢一些。土豆曾經(jīng)告訴我，Q不會寫字，不會數(shù)數(shù)，沒法完成家庭作業(yè)，老師向他提問，他總是答不上來，抓耳撓腮地只說兩個字：“我癢……”土豆還說，班上很多人都不喜歡他，覺得他笨、傻、土，不愿意和他交朋友。我還記得曾經(jīng)跟土豆有一番長談，告訴他每個小朋友都像森林的樹，各有各的生長節(jié)奏，有的高，有的矮，有的快，有的慢，學(xué)得快的同學(xué)不應(yīng)該歧視學(xué)得慢的，應(yīng)該幫助他們。我讓他保證過，要絕對善待Q，不能有任何形式的歧視、嘲笑、欺侮。事實上，在翻譯的過程中，我也想到了Q，也想到了傻子。 
　　“我是向你保證過，而且我也幫過他……但是我也像杰克·威爾那樣犯過錯，而且……” 
　　杰克·威爾是班里唯一善待奧吉的男生，是他的同桌兼好友，也是他每天上學(xué)的動力以及讓他可以躲開各種異樣眼神和議論的保護傘。與杰克·威爾相反的是朱利安——同學(xué)們孤立奧吉，大多都是出于冷漠和無意，避而遠(yuǎn)之或者另眼相看——唯有他總是想方設(shè)法用惡毒的話語和行為刺激奧吉，傷害奧吉，還試圖聯(lián)合別的同學(xué)集體孤立奧吉。萬圣節(jié)那天，奧吉陰差陽錯地沒有穿原計劃的化裝服，無意中偷聽到了朱利安與杰克·威爾的一番對話。原來，杰克·威爾善待奧吉并不是出于真正的友誼，而是校長圖什曼的安排，杰克·威爾甚至說，“如果我長成他那個樣子……我覺得我會自殺�！眾W吉受到嚴(yán)重打擊，從此拒絕上學(xué)。 
　　土豆犯的什么錯呢？他告訴我，Q患了一種叫鱗屑病的皮膚病，經(jīng)常抓癢，以至于全身皮膚粗糙，好像永遠(yuǎn)在掉皮屑——這也是他無法聽課、無法完成作業(yè)的原因。全班同學(xué)都不敢接觸他，害怕被他傳染，盡管老師向大家保證這并非傳染性的疾病，但每一個人都生怕與他有肌膚接觸。正如奧吉的遭遇一樣，Q自然也成了全班的“千年奶酪”，沒有人愿意跟他同桌、搭檔打球、做游戲，沒人愿意接觸他沾過的任何東西。輪到Q值日發(fā)作業(yè)本，所有同學(xué)都不接，有人拿到后馬上移到窗臺上曬太陽“消毒”，有人還干脆直接拂到地上去，土豆也一樣，好幾次把作業(yè)扔到地上去了。Q為了向同學(xué)示好，每天午飯后主動幫同學(xué)收拾餐盤，他個子小，動作慢，經(jīng)常來不及收，于是就有同學(xué)直接拿盤子摔他、打他……土豆雖然沒有這么做，但是也心安理得地等著Q幫他收拾盤子，這樣的情形持續(xù)到小學(xué)畢業(yè)。整整六年。 
　　六年！說實話，我太吃驚了。一直以來，我自認(rèn)為很了解兒子，他在我眼里像水晶球一般單純、透徹，沒有絲毫雜質(zhì)，沒有任何秘密。然而他竟然在六年時間里心里憋了一件這么黑暗的事，這得有多大的心理陰影。 
　　見我瞪著他，他委屈地說：“如果我告訴你，你就會逼著我跟Q做朋友，如果我跟他做朋友，我所有的朋友都會不理我，不僅不理我，還會欺負(fù)我，如果有人欺負(fù)我，你就會跑到學(xué)校里保護我……這太丟臉了……” 
　　“呃……”我的心理陰影更大了。 
　　四 
　　Q的事情，我沒有責(zé)怪土豆。一方面，他們已經(jīng)快畢業(yè)三年了，分散在各中學(xué)，Q去向不明，要道歉的話，連人都找不到——即便找到他，這個歉又該從何道起？另一方面，土豆意識到自己的錯誤，已經(jīng)自責(zé)不已，知錯就改，永遠(yuǎn)都不嫌遲。 
　　故事繼續(xù)向前發(fā)展。不得不說，《奇跡男孩》不僅是一本及時之書，還是一本現(xiàn)實之書、全面之書。作者帕拉西奧可謂兒童心理學(xué)高手，她不僅了解孩子豐富敏感纖細(xì)的內(nèi)心世界，還對中學(xué)校園的人際和生態(tài)了如指掌。她以復(fù)調(diào)的方式來寫奧吉的故事。第一章敘述者是奧吉自己，第二章?lián)Q成了奧吉讀高中的姐姐維婭，第三章是唯一跟他要好的女生薩默爾，第四章是杰克，第五章是維婭的同學(xué)和男朋友賈斯汀，第七章是奧吉與維婭共同的好朋友米蘭達(dá)，第六章和第八章又回到奧吉的視角。六個孩子，每個人都從自己的視角來看待、描述、理解奧吉，對奧吉的命運和遭遇進(jìn)行多側(cè)面、多方位的剖析和解構(gòu)，人物與情節(jié)環(huán)環(huán)相扣、息息相關(guān)，構(gòu)成了一個立體的中學(xué)生交往圖景。可以說，幾乎每一個孩子都可以從中找到自我的投射。 
　　土豆投射的對象自然是杰克。這個小男孩成為奧吉的同桌、好朋友和保護者，但他一開始并不是自愿的，而是校長圖什曼的刻意安排。他對奧吉的情感有一個從出于責(zé)任到成為真正友情的過程。在無意中傷害奧吉，兩人經(jīng)歷了一段時間的“斷交”后，杰克幡然醒悟，他出手打傷了朱利安，選擇重新回到奧吉好朋友的位置。 
　　看到這里，土豆說：“媽媽，奧吉在現(xiàn)實生活中幾乎是不存在的。他出生在一個幸福的中產(chǎn)階級家庭，爸爸媽媽姐姐外婆都無條件愛他，他堅強、勇敢、聰明、見多識廣，動手能力強，知識豐富，字寫得好，不僅善良還很幽默，是一個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)霸，他的優(yōu)點可以讓人忽略他的長相。杰克最后變得很勇敢，不惜打掉朱利安的一顆牙齒來維護奧吉，換作我，也會這么做的，因為朱利安是個混蛋，他虛偽、狡詐、勢利，任何一個有良心的人都不會真正跟他做朋友！” 
　　“那你的意思是？” 
　　“其實我也想成為杰克那樣的人，但是我不能，有兩個原因，第一，Q有皮膚病，而且他性格脆弱，愛哭，成績差，我沒辦法跟他做朋友；第二，我有幾個好朋友，他們有的是奧數(shù)天才，有的是長跑冠軍，有的是作文高手，他們每個人都很優(yōu)秀，都很誠實、善良、開朗，我不可能不跟他們做朋友�！� 
　　“沒錯，你發(fā)現(xiàn)了小說與現(xiàn)實之間的差距。奧吉確實是作者塑造出來的理想形象，他有疾，但并不殘。他外表看起來不正常，其實內(nèi)在心智、行為能力和品格不僅正常，更要優(yōu)于普通孩子。正因為如此，他才可以不用上殘障學(xué)校，而是跟普通孩子一樣上常規(guī)學(xué)校，甚至是畢徹預(yù)科這樣的名校。這也正是我們覺得故事引人入勝的原因：一個外表不正常的孩子，要進(jìn)入一所正常的學(xué)校，必將造成巨大的反差，產(chǎn)生強烈的矛盾沖突。奧吉不僅是醫(yī)學(xué)奇跡，還是一個傳奇的文學(xué)形象，人們喜歡閱讀傳奇�！� 
　　“作者為什么要這樣寫一個傳奇？” 
　　“我想，作者也許是想讓人產(chǎn)生思考，如果像奧吉這樣的‘奇跡’小孩要融入正常學(xué)校都那么難，那比他境況更差，需要特殊照顧的殘疾孩子怎么辦？從某種程度上來說，奧吉代表著一種分界線，在他之上，是普通人，在他之下，是需要特殊照顧的人，也就是我們所說的殘疾人。在現(xiàn)實中，絕大多數(shù)的殘疾人過著我們無法想象的黑暗生活，他們要么缺胳膊少腿，要么眼盲耳聾口啞，要么有智力或者語言障礙，甚至有可能集幾種殘疾于一身，而且他們可能從孩提時代起就遭受歧視和欺侮，一生都被正常社會拋棄和排斥。運氣好的，有家人的支持和關(guān)愛，衣食無憂；再好一點，可以上特殊學(xué)校，學(xué)一點謀生的本領(lǐng)；運氣最差的，不僅掙扎在貧困生活中，被外人排斥，還會遭到家人的歧視，比如我跟你講過的傻子。就像你說的，在我們跟他們不能做朋友或者非親非故素不相識的情況下，應(yīng)該怎么辦？難道就應(yīng)該覺得他們低人一等，就可以欺負(fù)他、嘲笑他、打罵他，或者當(dāng)他人對他們進(jìn)行歧視和欺辱時，無動于衷地旁觀？” 
　　“可是也有很多傳奇的殘疾人啊，比如霍金？” 
　　“沒錯，在這個世界上，有一些殘疾人是奇跡中的奇跡，他們的天才強大到可以突破殘疾的限制，贏得全世界的喝彩與尊敬，甚至改變世界，比如霍金，比如作家史鐵生，比如日本的盲人鋼琴家辻井伸行，比如澳大利亞的演說家尼克·胡哲等等，但他們無一例外，背后都凝聚著艱辛的付出和家人巨大的關(guān)愛。應(yīng)該說，他們的成功有多大，背后的痛苦就有多大。而且他們是極少數(shù)的幸運兒，是被上帝選中的人�！� 
　　“媽媽，你打過傻子嗎？” 
　　“沒有。我一直怕他，從來沒有幫助過他，或者給過他一個笑臉，即使那天他救了我，我也沒有對他笑一下。這是媽媽一生中最后悔的事情之一。” 
　　“媽媽，如果不能跟他們做朋友，那該怎么辦？” 
　　“其實你只要克服一下內(nèi)心的恐懼就可以了。只要選擇不害怕，你就會發(fā)現(xiàn)，做不做朋友一點都不重要，你甚至都不用去幫他們，只要正常對待他們就是最大的善意�！� 
　　五 
　　翻譯進(jìn)行到第五章，維婭在情人節(jié)那天邀請男朋友賈斯汀去見父母，結(jié)果他的抽搐癥犯了。書里寫道：“我想，今晚我們大家都裝作什么也沒看到。服務(wù)生。我的抽搐癥。奧古斯特在桌子上壓碎玉米片，用勺子把碎片刨進(jìn)嘴里的方式�！� 
　　土豆說，如果賈斯汀在我們學(xué)校，大概也會被歧視，雖然他是個很不錯的小提琴手，但他有抽搐癥，父母離異，嚴(yán)重缺乏愛，這些都是他的弱點。有時候?qū)W校盛行的就是叢林法則，弱肉強食。 
　　他的話讓我不禁一愣�？刹皇敲�，如果沒有一個良善的大環(huán)境，我們每一個人都可能變成弱者，都可能遭到歧視和不公正的待遇。換句話說，人人都有可能成為奧吉，只不過程度不同而已。 
　　土豆直點頭，你看杰克，他雖然很勇敢，但不喜歡學(xué)習(xí)，成績不好，家庭經(jīng)濟條件也很一般，他選擇跟奧吉做朋友以后，立即遭到了全班大部分同學(xué)的孤立。大家不跟他說話，假裝他不存在，奧吉調(diào)侃他：“歡迎來到我的世界！” 
　　是的，我順著他的思路分析，書中的每一個孩子，他們的生活其實都不是完美的，都有內(nèi)在的缺點或者外在的缺失。米蘭達(dá)很漂亮，在學(xué)校成功成為人氣女孩，但她付出的代價是撒謊和世故；薩默爾幾乎可以算得上一個完美的女孩，不過她是混血兒，而且她也有巨大傷痛——父親去世，與媽媽相依為命；維婭也幾乎沒有缺點——但她的痛苦正來自于有一個像奧吉一樣的弟弟，并從小就承受著各種指指點點。所有這些，包括他們對奧吉的愛，對弱者所表現(xiàn)出來的善良，在糟糕的環(huán)境下都可能讓他們成為鄙視鏈上的一環(huán)。 
　　“你這么一說，我就明白了�！蓖炼拐f，“記得我們班的女孩Z嗎？她愛吃，是個胖墩兒，成績差，脾氣古怪，每天她在Q面前都是一副得意揚揚的樣子，命令他，訓(xùn)斥他。但是她轉(zhuǎn)過身，別的同學(xué)對她也是命令和呵斥，因為她長得胖，其他同學(xué)也欺負(fù)她。在大家眼里，她和Q是一樣的人�！� 
　　“你再想想看，受到歧視和嘲笑的除了胖子，是不是還有瘦子，個子特別高或者特別矮小的人，窮人家的孩子，農(nóng)民工的孩子，長相不好看的孩子，單親家庭的孩子，成績差的孩子，性格內(nèi)向的孩子，鄉(xiāng)下來的孩子，總之一切看起來跟大多數(shù)人不一樣的人？”我說。 
　　“是的，其實我也被歧視過。記得那年我鋼琴比賽拿了大獎嗎，我回到學(xué)校，卻遭到一些人的恥笑，他們說我娘炮，長得太白，不是男人，只有女人才會彈琴。一開始我很生氣，還跟他們打了一架。后來我發(fā)現(xiàn)，他們一點也不了解古典音樂，他們根本是嫉妒�！� 
　　“咦，你怎么連這事也不告訴我？” 
　　“我只是不喜歡你保護欲過度的樣子�！� 
　　六 
　　一天，土豆回家塞給我一篇文章。是2012年12月8日莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后在瑞典文學(xué)院的演講，標(biāo)題叫《講故事的人》。他用顏色筆在兩處做了重點記號。一處是： 
　　上世紀(jì)六十年代，我上小學(xué)三年級的時候，學(xué)校里組織我們?nèi)�參觀一個苦難展覽，我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn)，我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間，有一位同學(xué)，臉上沒有一滴淚，嘴巴里沒有一點聲音，也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后，我向老師報告了這位同學(xué)的行為。為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個警告處分。多年之后，當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當(dāng)想起他，我就深感歉疚。 
　　另一處是： 
　　我生來相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對我說：“兒子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能變美。”后來我進(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。 
　　作為回應(yīng)，我給他看第八章的譯文。小說已經(jīng)發(fā)展到了尾聲，奧吉與全班同學(xué)一起參加五年級“走進(jìn)大自然之旅”，他的長相遭到了一群外校七年級學(xué)生的挑釁，杰克挺身而出，其他三位原本敵對的同學(xué)也出手相助，結(jié)果引起了一場打斗，導(dǎo)致奧吉受傷。這一不幸事件在畢徹預(yù)科學(xué)校引起巨大的震動，讓奧吉和幾個保護他的朋友成為風(fēng)云人物。在畢業(yè)典禮上，奧吉不僅因為成績優(yōu)異登上了學(xué)校的榮譽榜，還被授予亨利·沃德·畢徹獎?wù)隆�—因為他以安靜的力量激勵了大部分同學(xué)的心靈。校長圖什曼先生在致辭中以善良為主題，發(fā)表了一番發(fā)人深省的講話。他說： 
　　作為人類，我們所擁有的，不只是善良待人的能力，還有選擇善良對待他人的能力……善良是一件如此簡單的事。真的太簡單了。需要時的一句鼓勵。一個友好的舉動。路過時的一個微笑。 
　　……