《凱文怎么了》的內(nèi)容簡介如下: 從未真心渴望成為母親的伊娃,在丈夫富蘭克林的一再敦促下生下了兒子凱文,從小就孤僻殘忍的凱文在富蘭克林的庇佑下展現(xiàn)了一系列離經(jīng)叛道的行徑,伊娃在抓狂與恐懼中選擇了與兒子的冷漠對(duì)峙,甚而是無奈妥協(xié)。但就在凱文十六歲生日的前兩天,他公然以射殺九名師生、弒父、殘殺親妹妹來拉開對(duì)母親的最后宣戰(zhàn)。凱文入獄后,面對(duì)這場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難,伊娃苦苦探求這令人發(fā)指之舉背后的原因:是因?yàn)樗且幻狈φ鎼鄣睦淠赣H?是因?yàn)檎煞蚝翢o原則的自說自話的美國式泛愛?還是因?yàn)樗麄儚膩砭蜎]有真正懂得過凱文?……伊娃在寫給亡夫的一封封令人潸然淚下的信箋中進(jìn)行了深深的回憶與反思,不斷以生者之痛抽絲剝繭般撕開了早有預(yù)示的層層表象,并直抵那個(gè)令人不忍觸目的殘酷事實(shí)。
萊昂內(nèi)爾·施賴弗編著的這本《凱文怎么了》講述了:1999年的一個(gè)星期四,將滿十六歲的凱文,在校園內(nèi)射殺了九個(gè)人。而他的母親艾娃則在一連串寫給丈夫的懺悔信中,回溯了她懷胎前的猶豫、及懷胎后生下凱文后的不良感受,以及看著兒子變成殺人犯的整個(gè)過程。其實(shí),這位職業(yè)女性自兒子出生起就不喜歡這個(gè)小生命的到來。而凱文在成長過程中所表現(xiàn)出的毀滅性格,更是令她心生畏懼,不知所措。這位母親試圖從誠實(shí)的反省中找出自己所應(yīng)背負(fù)的過錯(cuò)和導(dǎo)致這場(chǎng)慘劇的原因。
萊昂內(nèi)爾·施賴弗(1957~ ),美國著名女作家、記者,生于北卡羅來納州加斯頓一個(gè)虔信宗教的長老會(huì)家庭,就讀于哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院,曾是《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《每日電訊報(bào)》以及《衛(wèi)報(bào)》等的獨(dú)立撰稿人。施賴弗文風(fēng)犀利且辛辣,視覺敏銳兼刁鉆,在文壇素有“擅長用文學(xué)丈量善惡的女作家”之稱。其代表作品有《凱文怎么了》(榮獲2005年英國橘子文學(xué)獎(jiǎng))《雙重錯(cuò)誤》《完美家庭》《生日后的世界》《新共和》等。
譯者前言正文
等我回來的時(shí)候,那個(gè)貨架旁邊已經(jīng)空無一人。
我立刻推起購物車,儼然一個(gè)行色匆匆必須三下五除二干完家務(wù)事的職業(yè)女性。你一定想,你不就是這樣一個(gè)角色嗎?可是我很久沒有這樣看待自己了。我覺得,在那些排在我前面等待交款的人眼里,我這樣不耐煩并非因?yàn)槲沂且幻殬I(yè)女性——她們幫助丈夫養(yǎng)家糊口,時(shí)間就是金錢——而是因?yàn)槲腋褚粋(gè)逃犯,惶恐不安,恨不得馬上溜走。
我把要買的那堆五顏六色的東西從購物車?yán)锶〕鰜。雞蛋盒子黏糊糊的,收銀員打開查看。啊,瑪麗·伍爾福德還是認(rèn)出我了。
“十二個(gè)全破了!”那個(gè)姑娘驚訝地喊了起來, “我得讓他們給您換一盒。” 我攔住了她!安唬挥昧,”我說,“我著急走。就這樣吧! “可是雞蛋全都……” “就這樣吧!”在這個(gè)國家,要想讓別人乖乖地聽你的話,最好的辦法莫過于讓他們覺得你有點(diǎn)精神錯(cuò)亂。收銀員用面巾紙擦了擦雞蛋盒上的條形碼,在機(jī)器上掃了一下,然后眼珠骨碌骨碌地轉(zhuǎn)著,擦了擦手。
“哈查多琳,”我遞上借記卡,收銀員念著我的名字,聲音很大,仿佛是說給排隊(duì)人聽的?斓桨砹,正好是學(xué)生放學(xué)后打工的時(shí)間。這個(gè)姑娘大約十七歲,沒準(zhǔn)兒是凱文的同學(xué)呢。當(dāng)然,這一帶有好幾所中學(xué),她家興許剛剛從加州搬來的呢。但是,看到她的眼神,我不再這么想。她直盯盯地看著我,“這個(gè)姓不常見呀。” 我不知道當(dāng)時(shí)心里是怎么想的,不過這些事情真是讓我煩透了。并非我沒有羞恥之心,恰恰相反,我被所謂羞恥弄得筋疲力盡,渾身上下宛如沾滿黏乎乎的雞蛋清。這是一種無處宣泄的情感!叭~約州姓哈查多琳的只有我一個(gè),”我自我解嘲道,沒好氣地拿回借記卡。她把雞蛋扔進(jìn)一個(gè)塑料袋里,更多的蛋清流了出來。
我就這樣回到了家——權(quán)且叫做家吧。你當(dāng)然沒有來過這里,那就讓我給你描述一下吧。
你會(huì)大吃一驚。特別是當(dāng)初我吵著鬧著不想搬到郊區(qū),如今卻選擇繼續(xù)留在格拉德斯通。我是覺得應(yīng)該住在離凱文不遠(yuǎn)、開車就能到的地方。除此而外,盡管我渴望沒有人能認(rèn)出我是誰,但并不是想讓鄰居們忘記我是怎樣一個(gè)人。我求之不得,但是又有哪個(gè)城鎮(zhèn)能夠給我這樣的機(jī)會(huì)呢?全世界只有這個(gè)地方能完完全全感覺到我生活中經(jīng)歷的所有變化。如今人們是否喜歡我遠(yuǎn)沒有比是否理解我來得更重要。
付完律師費(fèi)之后,剩下的錢雖然不多,但足夠買一套小房子。只是租房子暫住在這里對(duì)我更為合適。我覺得,自個(gè)兒在這種積木玩具似的公寓套房生活,就像琴瑟和諧的婚姻,再合適不過了。噢,你恐怕要嚇一跳,這些用很不結(jié)實(shí)的纖維板做成的家具是對(duì)你父親的座右銘“材料決定一切”的公然挑釁。可我喜歡的恰恰是這種“靠不住”的感覺本身。
這里的一切都不牢固。通往二樓的樓梯陡峭,卻沒有扶手。我要是喝完三杯葡萄酒之后上樓睡覺,腳踩樓梯就會(huì)感到頭暈?zāi)垦。地板吱吱作響,窗框走風(fēng)漏氣,整幢房子給人一種弱不經(jīng)風(fēng)、搖搖欲墜的感覺,仿佛整幢建筑就像設(shè)計(jì)極差的危樓般隨時(shí)會(huì)轟然倒塌。樓下的鹵素小燈泡用幾個(gè)生了銹的衣架支撐著,連在天花板下的一根電線上,晃晃悠悠,忽明忽暗,為我的新生活平添了一種明滅不定的色彩。電話插座脫落,我與外部世界惟一的“聯(lián)系”在兩股焊接得十分糟糕的電線上不停地?fù)u晃;蝸砘稳ィ奥(lián)系”便常常被切斷。房東倒是許諾給我換個(gè)好爐灶,可是對(duì)于我,換不換無所謂——爐灶上顯示“ 開”的燈根本不亮。
前門的把手經(jīng)常一擰就掉,我只好再設(shè)法把它塞回去。但是那一截鎖軸似乎在嘲弄我,或者說,像母親一樣在提醒我:不能離開這個(gè)家。
我還發(fā)現(xiàn),這幢二層樓的“大方向”是把資源利用到極致。供曖不足,暖氣片半死不活,散發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)熱氣。盡管還是十一月初,我已經(jīng)把閥門開到最大了。沖澡的時(shí)候我只用熱水,不兌涼水。而所謂熱水的溫度只不過讓我不發(fā)抖而已。洗澡的時(shí)候,我惴惴不安,生怕熱水馬上用完。冰箱的刻度已經(jīng)調(diào)到最大,可是牛奶只能保存三天。
P4-5