第一章
　　人終將一死，但死法千差萬別。對J.T.馬隆而言，死亡臨近時，他依然過著尋常日子。生命已近終點(diǎn)的種種征兆，在他眼中竟成了季節(jié)初始的跡象。不惑之年的這個冬天，南方小鎮(zhèn)異常寒冷——白天寒氣逼人，陽光清淡，夜晚星光燦爛。一九五三年，三月剛過一半，春天便悄然而至，讓人措手不及。孟春時節(jié)，花蕾初綻，天高風(fēng)勁，馬隆只覺著身子慵懶，不覺間竟形銷骨立起來。他是藥劑師，自診患了春倦癥，于是自開藥方，配些益肝補(bǔ)鐵的藥劑。盡管精神容易倦怠，但日間工作仍有條不紊。他的藥房是主街上最早開門的店鋪之一，晚上六點(diǎn)才打烊。他平日里步行去藥房，中午常在鬧市飯館用餐，晚上和家人共進(jìn)飯肴。他的飲食變得揀精剔肥，體重與日俱減。待他脫了冬衣，換上輕便的春裝，頓顯長身鶴立，褲子褶褶層層地懸在枯槁的骨架上。太陽穴深陷下去，咀嚼吞咽時，血管的搏動清晰可見，喉結(jié)在細(xì)長的脖頸上劇烈蠕動著�？墒撬�覺得無甚大礙，沒必要疑神疑鬼。待那春倦癥日漸嚴(yán)重，病情不似尋常時候，他又按傳統(tǒng)配方增添了兩味硫磺與糖蜜——?dú)w根結(jié)底，土法里往往藏著靈丹妙藥。每念及此，他頓時心安神定，不覺間神清氣爽，還像往年那樣，重拾花園種菜的活兒。那日，他正配著藥，身子一晃便人事不省，之后便去看了醫(yī)生，又謹(jǐn)遵醫(yī)囑，在市立醫(yī)院一番檢查。盡管如此，他卻仍不掛心，因?yàn)榇壕氚Y他早已領(lǐng)教過，發(fā)作時周身疲乏，還曾在某個陽春日暈倒在地——他一向覺得這春困夏乏稀松平常，甚至順乎自然，不足為奇。馬隆可未曾細(xì)想自己會死，頂多覺得那檔子事發(fā)生在晦暗不明、變化莫測的將來，或只是在買保險時，“死”的念頭一閃而過。他不過是個凡夫俗子，樸實(shí)單純，死亡卻是多么的不可思議。
　　肯尼斯·海登醫(yī)生是藥房的好主顧，也是馬隆的老友，他的診室就在藥房二樓。體檢報告出來那日，馬隆上樓找他，時間是下午兩點(diǎn)。待房中只剩馬隆和醫(yī)生二人時，他便產(chǎn)生了一種無可名狀的威脅感。海登醫(yī)生沒有正眼看他，那蒼白的臉孔本是很熟悉的，現(xiàn)在卻好像沒有了眼睛。他寒暄的嗓音也聽著古怪，一本正經(jīng)，還拿腔拿調(diào)。醫(yī)生坐在桌邊，一聲不吭，把玩著一把裁紙刀，刀在兩手間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一雙眼睛凝神望刀。他的沉默太不同尋常，馬隆心中徒然一驚，待他不堪忍受時，便脫口問道：
　　“報告是不是出來了？”
　　馬隆的藍(lán)眼睛滿是焦灼，醫(yī)生卻避開了他注視的目光，顯得坐立不安，隨后將視線轉(zhuǎn)向洞開的窗扉。“我們仔細(xì)查過了，血液的化學(xué)成分好像有些異樣�！贬t(yī)生終于回答了，語調(diào)輕柔，卻很拖沓。
　　一只蒼蠅嗡嗡飛過，房間更顯沉悶，能聞到乙醚余味未散。此時，馬隆已覺大事不妙。靜寂之中，醫(yī)生那做作的嗓音也令他忍無可忍。他便開始閑話家常，裝著一無所知：“我總覺得會查出輕度貧血。你知道，我也學(xué)過醫(yī)學(xué)，我擔(dān)心血球指數(shù)低了些。”
　　海登醫(yī)生低頭凝視著那把裁紙刀，他在桌上一刻不停地舞弄著那把刀。他的右眼皮微微顫動。“若是這樣，你我就能從醫(yī)學(xué)的角度探討這一問題了�！彼�的聲音旋即壓低，一股腦吐出下文：“紅細(xì)胞只有二百一十五萬，應(yīng)該是并發(fā)性貧血癥。但這倒不打緊。白血球急劇增長，數(shù)量非比尋�！�—有二十萬八千個。”醫(yī)生話音一頓，揉了揉抽搐的眼皮，“你應(yīng)該明白這意味著什么�！�
　　馬隆不明白。驚駭之下，他手足無措。房間似乎驟然冷了。他覺得這冰冷的房間開始左右搖晃，恍惚間只知道有件可怕的怪事落在了他頭上。醫(yī)生用他那短小潔凈的手指舞弄著裁紙刀，馬隆被這雙手催眠了。有段往事本已沉睡許久，卻忽被攪擾，久已淡忘的羞辱感又泛上心頭，可若仔細(xì)端詳，往事的模樣卻仍影影綽綽。如此一來，他受著雙重的折磨——一面苦于醫(yī)生欲言又止的話語，心中惶惶不安，一面又有早已封存的記憶冒出了頭，辨不清看不明，滿心羞辱。馬隆一直盯著醫(yī)生那雙手，留意到那白皙的手上汗毛很重，那雙手自顧自不停玩刀，他其實(shí)也早就看厭了，卻居然無法分神，目光著魔了一樣停在那雙手上。
　　“我記不太清了，”他覺得迷茫無助，“學(xué)醫(yī)是很早的事了，何況我沒畢業(yè)�！�
　　醫(yī)生把刀放在一旁，遞給他一個溫度計(jì)�！澳隳馨堰@個放在舌頭下面嗎？”醫(yī)生瞟了一眼表，踱到窗前，雙手握緊背在身后，雙腿叉開，望向窗外。
　　“體溫下降將意味著白血球存在病理性增長，出現(xiàn)大量的幼稚白細(xì)胞，還將伴隨出現(xiàn)貧血。簡而言之——”話音停頓了片刻，醫(yī)生重又握緊雙手，踮了踮腳尖，“一言蔽之，我們有一個白血病的病例。”話音剛落便轉(zhuǎn)過身，拿起溫度計(jì)，馬上看起刻度。
　　馬隆身子繃緊了，坐著等待，一條腿卷住另一條，喉結(jié)在他孱弱的脖頸間顫動。他說道：“我確是覺得有點(diǎn)兒燒，但一直以為是春倦癥�！�
　　“我想給你檢查一下。你愿意脫了衣服，躺在檢查臺上嗎？”
　　躺在檢查臺上的馬隆，沒了衣服，愈加蒼白無力，形容憔悴，心底的羞辱感也愈加洶涌。
　　“脾增大得很厲害。你沒生過腫塊或腫瘤吧？”
　　“沒有，”他回答，“我正在腦子里搜尋著跟白血病有關(guān)的一切。我記著在報紙上讀到過，一個小女孩的父母在九月為她慶祝圣誕節(jié)，因她多半將不久于人世了�！瘪R隆萬念俱灰，凝視著灰泥天花板上的一道裂縫。聽得見小孩在隔壁辦公室痛哭，那哭聲壓低了，許是因那孩子自己心驚膽戰(zhàn)，許是因大人的反對，聽上去便不似來自他處，倒像馬隆心中醞釀的痛苦。他問道：“這個——白血病會要了我的命嗎？”
　　醫(yī)生雖沒應(yīng)聲，馬隆也心知肚明。隔壁那孩子猛地一聲嘶喊，聽得出痛徹心扉，叫聲遲遲不停，幾乎撐了整整一分鐘。等檢查完了，馬隆哆嗦著坐在臺沿上，覺得自己弱不禁風(fēng)，又悲從中來，更增了厭嫌自己的心。尤其是他那狹長的腳邊生的硬繭，更是令他作嘔，便搶先把襪子套上。瞧見醫(yī)生在墻角的臉盆里洗著手，馬隆心中無名火起。把衣服穿好后，他回到桌邊坐下，輕輕撫摸著自己日漸稀疏的頭發(fā)，用長長的上嘴唇小心抿住戰(zhàn)栗的下嘴唇，馬隆已具備了絕癥病人那輕聲下氣的神情，一副被閹割后再無性情的樣子。
　　……