《蒙田隨筆全集》,共一百零七章,分一、二、三卷,八十余萬字,是蒙田隨筆的全譯本。蒙田是法國(guó)文藝復(fù)興之后重要的人文主義作家。蒙田以博學(xué)著稱,在全集中,日常生活、傳統(tǒng)習(xí)俗、人生哲理等無所不談,特別是旁征博引了許多古希臘羅馬作家的論述。作者還對(duì)自己作了大量的描寫與剖析,使人讀來有娓娓而談的親切之感,增加了作品的文學(xué)趣味。他的隨筆全集是十六世紀(jì)各種知識(shí)的總匯,有“生活的哲學(xué)”之稱;其散文語言平易通暢,不假雕飾,不僅在法國(guó)散文史上開創(chuàng)了隨筆式作品之先河,而且在世界散文史上也占有重要地位。
米歇爾·德·蒙田(1533-1592),生于法國(guó)南部佩里戈?duì)柕貐^(qū)的蒙田城堡。法國(guó)文藝復(fù)興后重要的人文主義作家,啟蒙運(yùn)動(dòng)以前法國(guó)的一位批評(píng)家,也是一位人類感情的冷峻的觀察家,一位對(duì)各民族文化,特別是西方文化進(jìn)行冷靜研究的學(xué)者。蒙田出身貴族,早年學(xué)習(xí)拉丁文,成年后在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)深居簡(jiǎn)出,閉門讀書、思考。1572年開始撰寫其被稱為“十六世紀(jì)各種知識(shí)的總匯”的《隨筆集》。
譯者簡(jiǎn)介
馬振騁,1934年生于上海,法語文學(xué)翻譯家,“首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”得主。先后翻譯了圣埃克蘇佩里、波伏瓦、高乃依、薩巴蒂埃、克洛德?西蒙、紀(jì)德、蒙田、杜拉斯、米蘭·昆德拉、洛朗?戈伐等法國(guó)重要文學(xué)家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《鏡子中的洛可可》《我眼中殘缺的法蘭西》《誤讀的浪漫:關(guān)于藝術(shù)家、書籍與巴黎》等。其《蒙田隨筆全集》(全三卷)2009年榮獲“首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”,并被評(píng)為“2009年度十大好書”。
第一章 論功利與誠(chéng)實(shí)
第二章 論悔恨
第三章 論三種交往
第四章 論分心移情
第五章 論維吉爾的幾首詩
第六章 論馬車
第七章 論身居高位的難處
第八章 論交談藝術(shù)
第九章 論虛空
第十章 論意志的掌控
第十一章 論跛子
第十二章 論相貌
第十三章 論閱歷
索引
第一章
論功利與誠(chéng)實(shí)誰都難免說傻話,可悲的是還說得很起勁,他花大力氣去說大傻話。
——泰倫提烏斯
這事跟我無關(guān)。我的傻話都是漫不經(jīng)心時(shí)傻里傻氣說出來的。想說就說,也隨說隨忘,毫不在乎。傻成怎樣也就怎樣對(duì)待,決不販賣。我對(duì)著白紙說話也像對(duì)著任何人說話。求的是真,有以下事例為證。
雖則提比略拒絕背信棄義而遭受那么大的損失,但是誰對(duì)背信棄義不痛恨呢?有人從德國(guó)捎話給他,他若認(rèn)可,可以用毒藥把阿米尼烏斯除掉。(阿米尼烏斯是羅馬最強(qiáng)大的敵人,在瓦魯斯當(dāng)政時(shí)曾卑鄙地對(duì)待羅馬人,曾獨(dú)力阻擋羅馬在這些地區(qū)擴(kuò)張霸權(quán)。)他當(dāng)下答復(fù)說:羅馬人民一貫用光明正大的方法手執(zhí)武器報(bào)復(fù)敵人,從不偷偷摸摸使用詭計(jì)。他不講功利,而講誠(chéng)實(shí)。
你可以對(duì)我說,“這是個(gè)偽君子。”我相信。他這類人做這樣的事沒有什么了不起。但是從憎恨道德的人嘴里說來要尊重道德,這意義也不可小看。尤其他受真理所逼說出這樣的話,即使內(nèi)心不樂意接受,至少還要用言辭加以掩飾。
我們的制度,不論在公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域,處處都不完美。但是自然中沒有無用的東西,即使無用的也有用,這個(gè)宇宙中的萬物息息相關(guān),無不有其位子。我們?nèi)松韯t有病態(tài)的品性黏合而成的。野心、嫉妒、羨慕、報(bào)復(fù)、迷信、失望,在我們身上與生俱來,難以改變,也可從野獸身上看到其影子。即殘忍性也如此——這個(gè)那么違反自然的惡行。因此,我們看到其他人受苦,內(nèi)心不但不表同情,還會(huì)產(chǎn)生一種我說不出來的幸災(zāi)樂禍的快感;連孩子也體會(huì)得到;
大海中白浪滔天,
生死掙扎的觀賞者在岸邊。
——盧克萊修
誰能從人身上消除這些品質(zhì)的種子,也摧毀了我們?nèi)松幕緱l件,同樣在我們的制度中,有一些必要的職能,不但是惡劣的,還是罪惡的。這些罪惡有它們的位置,還竭力在彌合我們的關(guān)系,就像我們的健康要靠毒藥維持。尤其這些罪惡對(duì)我們是必要的,共同的需要也就抹去它們真正的性質(zhì),從而也變得情有可原的了。這樣的事還應(yīng)該讓更有魄力、更無畏的公民去做,他們犧牲了榮譽(yù)與良心,就像有些古人犧牲生命去拯救自己的國(guó)家。我們這些弱者,還是去扮演一些更輕松、更少風(fēng)險(xiǎn)的角色。公眾利益需要有人去背叛,去撒謊,去屠殺,我們不該叫那些較聽話、較懦弱的人去擔(dān)當(dāng)如此重任。
事實(shí)上,我經(jīng)?吹揭恍┓ü偻ㄟ^舞弊、許愿或?qū)捤∈褂眠@類哄嚇詐騙誘使罪人招供,就感到氣憤。若使用其他更合我心意的方法,這對(duì)于法律,甚至對(duì)于贊成這種做法的柏拉圖都是有益的。這種不講信義的法律,我認(rèn)為會(huì)受到別人的傷害不亞于受到自己的傷害。不久以前我曾回答說,由于我很不樂意為了一位君王去背叛一個(gè)普通人,我也就不會(huì)為了一個(gè)普通人去背叛一位君王。我不但痛恨欺騙,也痛恨人家因我而受騙。我決不愿為此提供內(nèi)養(yǎng)與機(jī)會(huì)。
我也曾幾次參與君王之間的談判,在今日令我們相互廝殺的分歧與不和中進(jìn)行斡旋,我竭力避免他們因我而產(chǎn)生誤解,因我的假象而迷惑不解。樽俎折沖的人要不露聲色,掩飾自己的心意,裝得最中立最迎合別人的觀點(diǎn)。而我卻把自己最強(qiáng)烈的意見以自己獨(dú)特的方式和盤托出。我這個(gè)稚嫩的談判新手,寧可完不成任務(wù)也不愿有違于自己良心!
幸好直到今天為止,一切都那么順利(肯定是全靠了好運(yùn)氣),斡旋于敵對(duì)雙方的人很少比我受到更少的懷疑、更多的禮遇和親善。我做事開誠(chéng)布公,初次交往就深得人心,取得信任。不論在什么世紀(jì),純樸與真誠(chéng)總有機(jī)會(huì)被人接受的。而且,不謀私利的人心直口快,不會(huì)遭人懷疑和討厭,真正可以用上伊比里德的那句話,雅典人埋怨他說話粗暴,他回答說:“先生們,不要看到我直言不諱,而要看到我直言不諱并不是在謀一己之利。”
我直言不諱時(shí),語言激烈,很少忌諱說得過重和刺傷人心,即使在背后也不會(huì)說得更加惡毒,完全是一種坦誠(chéng)與有感而發(fā)的表現(xiàn),因而也更易讓人覺得我不會(huì)心懷叵測(cè)。我行動(dòng)時(shí)只思行動(dòng),不期望其他結(jié)果,也不考慮其長(zhǎng)期后果也不提長(zhǎng)期建議;每次行動(dòng)都是針對(duì)事件本身,成功則好!
此外,我對(duì)于那些大人物也不急于表示愛憎,我的意愿也不沾任何的個(gè)人恩怨。我只是以正統(tǒng)的老百姓的感情看待那些君王,不因私利而興奮或泄氣。這點(diǎn)我對(duì)自己心存感激。我對(duì)公義大事態(tài)度很節(jié)制,不會(huì)頭腦發(fā)熱。對(duì)于蠱惑人心的假設(shè)與私下的許諾也不偏聽偏信。憤怒與憎恨都越出了履行正義的義務(wù),這些憎欲只是對(duì)不以單純的理智來恪守義務(wù)的人是有用的。任何合理公正的意圖本身就是自然的、溫和的,不然就會(huì)變質(zhì)成為煽動(dòng)性的和不合理的。這使我走到哪里就昂首闊步,心胸坦蕩。
說真的,我不怕承認(rèn)這個(gè)事實(shí),遇上必要我會(huì)按照那則民間故事中老嫗的做法,靈活地把一支蠟燭獻(xiàn)給圣米迦勒,另一支蠟燭獻(xiàn)給他的對(duì)手蒼龍,做到雙頭不得罪。我會(huì)為正義的一方赴湯蹈火,但是光是為此而盡我的力量。不妨讓蒙田莊園在浩劫中一起毀滅;但是能不這樣,我就要感謝命運(yùn)讓它幸免于難;只要我盡責(zé)中尚有一線希望,我將努力使它保存下來。阿提庫(kù)斯站在正義的一方,失敗的一方,在這人事變幻莫測(cè)的亂世,不是依靠溫和與節(jié)制得到自救的嗎?
像他這樣不參政的人,較為容易;在我這類任務(wù)上,我覺得要做得恰如其分,不抱有橫加干涉的野心。國(guó)家多難、四分五裂之際,搖擺不定,模棱兩可,還有無動(dòng)于衷,沒有傾向,我覺得這既不高尚也不誠(chéng)實(shí)。