憶進康劇場

　　上世紀50年代早期，我尚未完全癡迷上京劇的時候，經常光顧進康劇場。它所處的地理位置很好，在西長安街西口路南，老長安東邊一點，老北京著名的天源醬園旁邊。一個不大的門面，里邊有臺球廳。那時臺球是很貴族化的玩意兒，里邊還有陪著顧客打球的小姐。進門不幾步，是售票窗口，內有座位圖，誰買了票就在圖上畫掉那個號。不同于長安一場換一張座位圖的是，進康會精打細算，把座位圖壓在一塊玻璃板下邊，只在板子上畫記號，賣另一場票只要把玻璃板擦干凈就行了。這樣有兩塊座位牌，可以無限期的用下去。更不像現在，售票窗口里顯示座位圖的電腦總開著。

　　我在進康劇場只聽過一回京劇，是《紅鬃烈馬》。新中國成立初期，不準唱《銀空山．大登殿》，而在進康卻貼了這從《武家坡》到《大登殿》的全出。大概是私營劇團，又是私營劇場的緣故吧。挑梁的是位女老生，叫姜俊卿（好像聽人說過，她是著名相聲演員高德明的夫人，不知確否）。那時正趕上“三反”、“五反”運動，上座很不好，劇場里有位中年女觀眾，起勁地給姜俊卿叫好。姜也很賣力氣，并不因為上座兒少而松懈。那是我第一次看《大登殿》，對薛平貴的“龍鳳閣內把衣換”、“二梓童攙岳母待王拜見”、“朝事已畢把班散”幾句的詞和腔，記得特別清楚。后來別人唱得與此不同，我還曾不以為然，“先人為主”這幾個字還真說得不錯。

　　進康劇場不大，坐滿了也就四五百人，都是長條木釘的長椅，一條椅子上可坐四個人。椅背后有一條木板，可以放茶壺茶碗，有需要的可以向茶倌說明，他便把茶沏好送來。劇場外是一條狹長的過道，可通里面的臺球廳。

　　我在這里看得最多的是曲劇和話�。ㄟ@里的曲劇是北京最早出現的）。領銜的叫車錦如，以“青衣”的身份出現，另一位叫吳韻亭，以“花旦”的身份出現。比如演《西廂記》，車錦如飾鶯鶯，吳韻亭飾紅娘。演《白蛇傳》，車飾白素貞，吳飾小青。相聲演員一一佟大方的搭檔杜三寶在這里擔任過“小生”。記憶中我對他們的《西廂記》極感興趣。我身邊的一位長輩對我說，那演鶯鶯的“會害羞”。

　　……