少妇伦子伦精品无码STYLES,无码精品日韩专区第1页

《自得其樂》收錄了汪曾祺歷年來的隨筆，輯錄了汪曾祺關(guān)于故鄉(xiāng)、家庭、童年、少年的回憶文章，文化考據(jù)以及作者讀書、看畫、游覽的所思所感。亭臺樓閣、浮云片石皆可入畫，風(fēng)俗人文、歷史考據(jù)處處是學(xué)問與情趣。

關(guān)于汪曾祺
——《汪曾祺文存》前記
梁由之

邂逅
1983年大約是秋天，一名中學(xué)生模樣的少年獨(dú)自在湖北黃石長江大堤邊溜達(dá)。候船室熙來攘往，熱鬧非凡。大門右側(cè)，一個(gè)賣舊書刊的地?cái)偽怂哪抗狻Ｉ倌晗忍袅藘杀緯�，再翻閱雜志。不經(jīng)意間，他讀到這樣一段話：
她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明�？粗哪_印，傻了。五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。
……
少年面對的是文字而非腳印，心倒是沒亂，卻也傻了。這廝眼睛發(fā)亮臉面發(fā)脹呼吸加快心跳加速——他從未見過如此美妙不可方物、如此清新俊逸動人心弦的文字。回翻過去，他記住了作者和小說的篇名：汪曾祺，《受戒》。
這是一次美好的、終生難忘的邂逅。
親愛的朋友，您可能已經(jīng)猜到，那個(gè)少年，便是梁某。那本被我破例珍藏至今的舊雜志，則是1980年第12期《小說月報(bào)》。

機(jī) 緣
時(shí)光飛逝，閱讀、出版、社會和生活都發(fā)生了全方位、天翻地覆的變化。我早已（基本）不看現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，汪老亦墓木已拱。而我對其人其文的興趣和愛好，一如既往，宛如初覯，甚至與日俱增。
拜網(wǎng)絡(luò)時(shí)代所賜，我得以盡可能搜羅各種汪曾祺生前自編文集。最早入手的1987年漓江社初版《汪曾祺自選集》，更是一直帶在身邊，放置案頭，看得滾瓜爛熟，早已破舊不堪。后來，又在網(wǎng)店出了高價(jià)，分別購得品相良好的初版平裝本和精裝本（僅印450冊），予以珍藏。秋夕春晨，霽月清風(fēng)，翻閱摩挲，其樂融融，雖南面王不易也。
2012年，又是一個(gè)秋天，我在北京結(jié)識了汪老哲嗣汪朗兄，痛飲快談，一見如故。隨后，與他的兩個(gè)妹妹汪明、汪朝也有了交往。
機(jī)緣巧合，我這時(shí)意外成為一位文化和出版界的票友。那么，何不按自己的意愿和構(gòu)想，為汪老的作品做一些事呢？潛伏心頭多年的念想，破土而出，蠢蠢欲動。心動不如行動。那么，怎樣來做汪老的書呢？

角色轉(zhuǎn)換
我先做了長達(dá)三年的預(yù)備工作：結(jié)識了汪老的三個(gè)子女；追蹤了北京的幾處汪曾祺故居；拜謁了汪曾祺施松卿墓地；尋訪了汪氏故鄉(xiāng)高郵和第二故鄉(xiāng)昆明；重讀了汪老各種文集；補(bǔ)全了他1997年去世前已出版的各種集子……這個(gè)過程，必要且充分，也是再學(xué)習(xí)再認(rèn)識的良機(jī)。然后，我將汪著分為三大類，開始操作。
所謂三大類，其一是作者生前自編文集。只要原書不錯(cuò)，市場斷貨，值得做新版的，均在此列。原則上一字不易，保持原汁原味。迄今已先后出版《汪曾祺自選集》《旅食與文化》《榆樹村雜記》《去年屬馬》《老學(xué)閑抄》諸種，還將接著做下去。2015年底率先面世的精裝新版《汪曾祺自選集》，精致漂亮，出爐伊始，即獲商務(wù)印書館年度十大好書，并已多次加印，叫好又叫座，開了個(gè)好頭。其他走勢也都不錯(cuò)。
其二是新編文集。目標(biāo)是主題鮮明、集中，讀者和研究者都有需求，從未出過的新編版本。上海三聯(lián)書店2016年夏天一氣推出的“汪曾祺作品”系列六本，廣受好評，其中《后十年集》（全兩卷）和《書信集》兩種三本，即屬其列。將要推出的還有《前十年集》《青少年讀本》等品種。
其三是一套迄今最為全面、精粹的汪氏選集，我親自操刀編選——果實(shí)便是這套《汪曾祺文存》。下節(jié)再詳細(xì)分說。
這是一樁千頭萬緒艱難繁重卻又賞心悅目可遇不可求的工作。
從吾所好，幸甚至哉。
至此，我完成了從汪曾祺著作讀者到出版人的轉(zhuǎn)換。

話說《文存》
汪老健在時(shí)，江蘇文藝出版社出版過一套五卷本《文集》。去世后，北京師范大學(xué)出版社翌年即迅捷推出過一套八卷本《全集》。這兩套書，規(guī)模宏大，各有價(jià)值。因?yàn)榉N種原因，也存在若干缺憾，且...多年，一般讀者難見蹤影。人民文學(xué)出版社編纂的新版《全集》，曠日持久，姍姍來遲，讓人望穿秋水，直到去年，才先上市了三卷本《小說全編》。其間，解志熙、周毅等人陸續(xù)發(fā)掘出若干汪曾祺早年佚文。《汪曾祺詩聯(lián)品讀》（金實(shí)秋編著）、《汪曾祺書信集》（李建新編）、《汪曾祺早期逸文》（蘇北選編）等也先后面世。
于是，出版一套既全面又精粹的汪氏讀本，既有必要，亦具可能，瓜熟蒂落，水到渠成。
在一干友人尤其是周青豐兄的極力鼓動下，在汪家三兄妹的全力支持下，我下了決心，承乏此事——果實(shí)便是現(xiàn)在呈現(xiàn)在您眼前的這套中信出版社精裝六卷本選集《汪曾祺文存》。汪老平生主要作品，殆匯于此。
卷一、卷二為小說。其中，《復(fù)仇》《異秉》兩篇，分別收錄原稿（1941、1948）和改寫稿（1946、1980），以資比較。末尾分別附錄清華大學(xué)人文學(xué)院解志熙教授和福建師范大學(xué)文學(xué)院郭洪雷教授的兩篇長文，冀收錦上添花之效。在我看來，汪氏小說，似可分為早期（1950年前）、中期（1961、1962年，1980年前后）、晚期（1986年后，“衰年變法”期）三個(gè)階段。中期相對比較明朗，而早、晚兩期則隱晦復(fù)雜得多。兩文的深度解讀和精彩闡釋，可供參考。
卷三為散文。
卷四為隨筆。
卷五為文論。與沈從文相關(guān)的篇什，除書信外，一概收入此卷。
卷六為書信、劇本、為《世界名人畫傳·釋迦牟尼》所撰文字、雜綴（包括新詩、舊詩、對聯(lián)等）。末尾附有汪朗、汪明、汪朝合編的《汪曾祺年表》和《汪曾祺著作目錄》（1949—1997），俾使讀者對汪老的生平和著作有個(gè)提綱挈領(lǐng)簡明扼要的了解。
各卷大抵按寫作時(shí)間先后編次。其中，散文、隨筆、文論三卷又按內(nèi)容約略歸類，除編年意義，亦便于閱讀。書名均取自本卷所收某篇重要文章篇名，唯卷六書名緣于汪曾祺早年致黃裳信函中的一句話。各書封面均系汪老畫作。每卷卷首精選四幅插圖，有獨(dú)照，有合影，有字畫，有墨寶，有手稿，有書影，選擇搭配，煞費(fèi)苦心。力求各得其所，各適其宜。
斯役既畢，渾身舒泰。錯(cuò)漏之處，敬請方家教正。
那么，在我心目中，汪老究竟是怎樣一個(gè)人呢？

瞧，這個(gè)人
汪曾祺，江蘇高郵人，1920年3月5日（夏歷庚申元宵，肖猴）出生于一個(gè)富裕的鄉(xiāng)紳兼中醫(yī)家庭，是秦少游的鄉(xiāng)黨。其父汪菊生性情溫和，多才多藝，富有生活情趣，對他影響很大。
抗戰(zhàn)軍興，家鄉(xiāng)淪陷。汪曾祺流落到云南昆明，入讀西南聯(lián)大中文系，師從聞一多、沈從文等，并開始文學(xué)創(chuàng)作。與高郵一樣，昆明就此成為他永恒的寫作背景和精神上的故鄉(xiāng)。他不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的學(xué)生，上課的時(shí)間，遠(yuǎn)沒有泡茶館、看閑書多。但卻出手不凡，寫下若干充滿存在主義色彩的短篇小說、散文和新詩，深受業(yè)師沈從文的賞識和喜愛。1949年4月，巴金主持的文化生活出版社出版了汪曾祺的第1本短篇小說集《邂逅集》，他借此搭上末班車，躋身“民國作家”之列。此后，在北京做雜志編輯。除間或?qū)懥藥灼⊥嬉鈨�，長期擱筆。
丁酉之難，汪曾祺算是漏網(wǎng)之魚，僥幸逃脫。但好景不長，第二年就被補(bǔ)劃為右派，罪證是小字報(bào)《惶惑》。他說：“我愿意是個(gè)瘋子，可以不感覺自己的痛苦�！边@句話令有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)深惡痛絕。即便這類文字，汪氏在結(jié)尾也用詩一般的語言寫道：“我愛我的國家，并且也愛黨，否則我就會坐到樹下去抽煙，去看天上的云。”
二十余年成一夢，此身雖在堪驚。晚年回顧右派生涯，老頭沒有咬牙切齒呼天搶地，只是淡淡地說：幸虧劃了右派，要不，我本來平淡的一生就更加平淡啦（大意）——這就是汪曾祺。他丟了工作，沒了房子，從此被家人戲稱為“寄居蟹”，被發(fā)配到張家口農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動改造。摘帽后，經(jīng)老同學(xué)援引，到北京京劇院任編劇。他寫了《王昭君》等三個(gè)傳統(tǒng)劇本，還參加了幾個(gè)京劇現(xiàn)代戲的創(chuàng)作，是《沙家浜》和《杜鵑山》的主要編劇。這位被“控制使用”的“摘帽右派”，還風(fēng)光過一把，上了一回天安門。仍在受難的老友黃裳以此被人警告：不要翹尾巴！
回到北京后，汪曾祺還寫了《羊舍一夕》等三個(gè)兒童題材的短篇小說，攏共四萬余字，后來湊成戔戔小冊《羊舍的夜晚》，1963年1月由中國少年兒童出版社推出。封面和插圖，都是他請老友黃永玉刻的木刻，書名則自行題寫。這是他的第二本書。俗話說得好：拳不離手，曲不離口。汪曾祺算是重操舊業(yè)，賡續(xù)上了寫作生涯。他對同在難中、促成此書出版的作家蕭也牧一直心存感激。
花甲之歲，禹域春回地暖。時(shí)勢的變化，家鄉(xiāng)的來客，林斤瀾、鄧友梅等友人的敦促……時(shí)來天地皆同力，各種因素綜合發(fā)酵，汪曾祺壓抑積蓄了多年的才情和能量突然爆發(fā)，佳作迭出，好評如潮，為當(dāng)代中國文壇奉獻(xiàn)出《異秉》《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》《徙》《職業(yè)》等一批清奇洗練醇厚雋永的杰作，并以此當(dāng)之無愧地晉身二十世紀(jì)中國最優(yōu)秀作家前列。
最后十年，汪老創(chuàng)作重心和風(fēng)格又有明顯變化：改寫《聊齋志異》；多寫隨筆；偶寫短篇，也是越來越短，越來越直白……
除寫作外，汪曾祺能寫會畫，又是既能吃也能動手做更能寫的大名鼎鼎的美食家，喜茶，嗜煙，尤好酒。晚年因健康原因，一度戒酒，萎靡不振。
1997年4月，汪老應(yīng)邀參加了四川的一個(gè)筆會。對索求字畫的各色人等，他一視同仁，有求必應(yīng)。興之所至，“常常忘乎所以”（汪朝語），忙到深夜，累得夠嗆。又破了酒戒，大喝五糧液，過足酒癮�；鼐┖�，打算接著參加太湖的一個(gè)筆會，機(jī)票都訂好了。夫人施松卿當(dāng)時(shí)精神已經(jīng)很衰弱，冥冥之中似有預(yù)感，一反常態(tài)，堅(jiān)決不讓他去。
正爭執(zhí)不下，5月11日晚，尚未成行，汪曾祺突然消化道大出血，當(dāng)即被救護(hù)車送至友誼醫(yī)院。16日，汪老病逝，享年七十七歲。據(jù)說，他留給世界的最后一句話是：“哎，出院后第1件事，就是喝他一杯晶明透亮的龍井茶！”
天若有情亦老，人難再得為佳。
妙處難與君說
汪老晚年，常常念叨：我還可以活幾年；我還可以寫幾年；我可能長壽……頗為在意生死之事。這是老年人的常態(tài)。他走得很突然，未能留下更多更好的作品。不曾親承謦欬，曾讓我在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)感覺憾恨。
終于有一天，我想明白了，釋然了：人生不滿百，人總是要死的，就是活上一百歲，又怎樣呢？汪曾祺一生，活得實(shí)在，干得漂亮，走得瀟灑。還要怎樣呢？還能怎樣呢？一位“文章圣手”（賈平凹語），一介高郵酒徒，未及病愈喝上龍井茶，未及老態(tài)龍鐘，沒讓自己體驗(yàn)臨終的萬般痛楚，沒給家人留下任何負(fù)累，當(dāng)斷則斷，說走就走——這何嘗不是...的永別方式？
汪曾祺已在北京福田公墓安眠近二十年。長留人間的，是他約兩百萬字的作品�！锻粼魑拇妗穭t蒐集了其中的泰半與精華。
書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時(shí)。文如其人，于汪老起碼可謂差之不遠(yuǎn)。為人為文，我最欣賞他的就是：隨便。他成為我最偏愛的當(dāng)代作家，其來有自。我喜歡他一以貫之的真誠樸素，驚嘆他觀察描述平民百姓和生活細(xì)節(jié)的溫馨細(xì)致，佩服他下筆如有神的不羈才氣。他的作品，有濃郁的生活氣息，濃厚的抒情色彩，濃烈的個(gè)人特質(zhì)，既有意思，又有趣。庸常歲月讀汪，是愛好，也是習(xí)慣，更是享受，可以強(qiáng)烈體驗(yàn)到生活中清新、明朗，充滿生機(jī)和趣味的一面。他寫人物，寫地方風(fēng)情，寫花鳥蟲魚，寫吃喝，寫山水，寫掌故……慣于淡淡著墨，卻又有那么一股說不清道不明、回甘獨(dú)特的韻味。汪作給我?guī)淼拈喿x快感和審美情趣，歷久彌深，揮之不去。
汪曾祺說：人家寫過，我就決不這樣寫。又意有所指地說：我對一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入。他自認(rèn)：不是大家，算是名家吧。坦言：所追求的不是深刻，而是和諧。他呼吁：讓畫眉自由地唱它自己的歌吧！他期待：自己的寫作“有益于世道人心”，“人間送小溫”。性情的溫和與驕傲，對生活的隨意與用心，對民族傳統(tǒng)的繼承與對西方文化的吸收，寫作態(tài)度的無可無不可與不離不棄，文字的典雅考究與接地氣，無處不在的悲憫與一種不可遏止的生命的內(nèi)在的歡樂，在他的身上和筆下得到奇妙的融合與統(tǒng)一，渾然無間。他的語感，他的文字，是當(dāng)代漢語文學(xué)的最高結(jié)晶。
如果您想閱讀更具質(zhì)地，生活更加美好，那么，選擇讀汪，當(dāng)為上策。跟汪曾祺交個(gè)朋友吧。至于他的作品究竟具有怎樣出類拔萃不同凡響的特質(zhì)與魅力，縱有萬管玲瓏筆，難寫瞿塘兩岸山；悠然心會，妙處難與君說。還請讀者諸君自行體驗(yàn)罷。汪老仙逝，倏忽廿載。他曾寫道：
很多人都死了。（《橋邊小說三篇：詹大胖子》）
很多歌消失了。
……
墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。（《徙》）
趙宗浚第1次認(rèn)識了王靜儀。他發(fā)現(xiàn)了她在沉重的生活負(fù)擔(dān)下仍然完好的抒情氣質(zhì)，端莊的儀表下面隱藏著的對詩意的、浪漫主義的幸福的熱情的，甚至有些野性的向往。他明明白白知道：他的追求是無望的，他第1次苦澀地感覺到：什么是庸俗。（《星期天》）
篤——篤篤，秦老吉還是挑著擔(dān)子賣餛飩。
真格的，誰來繼承他的這副古典的，南宋時(shí)期的，楠木的餛飩擔(dān)子呢？（《晚飯花·三姊妹出嫁》）
菌子已經(jīng)沒有了，但是菌子的氣味留在空氣里。風(fēng)流不見秦淮海，寂寞人間五百年。要等多久，才會再出現(xiàn)這么一位可愛的老頭兒，才能再看到如此精妙神奇的文字呢？
2017 年3月16日凌晨初稿
5 月16日，夏歷丁酉立夏后十一天，改定于深圳天海樓
時(shí)值汪曾祺先生逝世 20周年紀(jì)念日

無事此靜坐”

我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明幾凈。他有幾間空房，檐外有幾棵梧桐，室內(nèi)木榻、漆桌、藤椅。這是他待客的地方。但是他的客人很少，難得有人來。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南墻掛著一條橫幅，寫著五個(gè)正楷大字：
無事此靜坐

我很欣賞這五個(gè)字的意思。稍大后，知道這是蘇東坡的詩，下面的一句是：
一日當(dāng)兩日
事實(shí)上，外祖父也很少到這里來。倒是我常常拿了一本閑書，悄悄走進(jìn)去，坐下來一看半天，看起來，我小小年紀(jì)，就已經(jīng)有一點(diǎn)隱逸之氣了。
靜，是一種氣質(zhì)，也是一種修養(yǎng)。諸葛亮云：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”。心浮氣躁，是成不了大氣候的。靜是要經(jīng)過鍛煉的，古人叫作“習(xí)靜”。唐人詩云：“山中習(xí)靜朝觀槿，松下清齋折露葵�！薄傲�(xí)靜”可能是道家的一種功夫，習(xí)于安靜確實(shí)是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩：“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”。唯靜，才能觀照萬物，對于人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。
世界是喧鬧的。我們現(xiàn)在無法逃到深山里去，僅有的辦法是鬧中取靜。毛主席年輕時(shí)曾采取了幾種鍛煉自己的方法，一種是“鬧市讀書”。把自己的注意力高度集中起來，不受外界干擾，我想這是可以做到的。
這是一種習(xí)慣，也是環(huán)境造成的。我下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動，和三十幾個(gè)農(nóng)業(yè)工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧，打著馬鑼唱山西梆子，我能做到心如止水，照樣看書、寫文章。我有兩篇小說，就是在震耳的馬鑼聲中寫成的。這種功夫，多年不用，已經(jīng)退步了，我現(xiàn)在寫東西總還是希望有個(gè)比較安靜的環(huán)境，但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中才能構(gòu)思。
大概有十多年了，我養(yǎng)成了靜坐的習(xí)慣。我家有一對舊沙發(fā)，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，點(diǎn)一支煙，坐在沙發(fā)里，坐一個(gè)多小時(shí)。雖是猶然獨(dú)坐，然而浮想連翩。一些故人往事，一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細(xì)節(jié)，會逐漸在我的眼前清晰起來，生動起來。這樣連續(xù)坐幾個(gè)早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點(diǎn)東西。我的一些小說散文，常得之于清晨靜坐之中。曾見齊白石一幅小畫，畫的是淡藍(lán)色的野藤花，有很多小蜜蜂，有頗長的題記，說這是他家的野藤，花時(shí)游蜂無數(shù)，他有個(gè)孫子曾被蜂螫，現(xiàn)在這個(gè)孫子也能畫這種藤花了，最后兩句我一直記得很清楚：“靜思往事，如在目底�！边@段題記是用金冬心體寫的，字畫皆極娟好�！办o思往事，如在目底”，我覺得這是最棒的創(chuàng)作心理狀態(tài)。就是下筆的時(shí)候，也最好心里很平靜，如白石老人題畫所說：“心閑氣靜日一揮。”
我是個(gè)比較恬淡平和的人，但有時(shí)也不免浮躁，最近就有點(diǎn)如我家鄉(xiāng)話所說“心里長草”。我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來，想一點(diǎn)事，讀一點(diǎn)書，寫一點(diǎn)文章。
一九八九年八月十六日
載一九八九年十月十八日《消費(fèi)時(shí)報(bào)》

你還可能感興趣

我要評論