《沈從文別集:新與舊》回顧20世紀(jì)中國文學(xué),少有人如沈從文這般,能用短篇小說的形式,把清末民初這段大變局下小人物的生存境況描摹得如此到位,而這些杰出的短篇多在本集,如《七個野人與最后一個迎春節(jié)》《虎雛》《新與舊》……時事推移,新舊交替,古典式的單純與雄強(qiáng),不免引出唐•吉訶德式的悲哀。然而,清醒而趨時的單純與雄強(qiáng),又極易受舊勢力的無情摧毀。人生可憫。
不過,如略去成敗不計,則本集諸篇所涉人物性情,莫不見出光彩,令人肅然。
《沈從文別集:新與舊》
沈從文為20世紀(jì)中國首屈一指的文學(xué)大家,開創(chuàng)白話寫作的先驅(qū),近代文學(xué)史的里程碑式的大師。
別集作品全部由沈從文生前親自選定,是其認(rèn)定的一生非常重要作品的集合。
汪曾祺命名,張充和題簽,張兆和、沈虎雛作序,陸智昌設(shè)計,素雅小巧,美觀且便于攜帶。
回顧20世紀(jì)中國文學(xué),少有人如沈從文這般,能用短篇小說的形式,把清末民初這段大變局下小人物的生存境況描摹得如此到位,而這些杰出的短篇多在本集,如《七個野人與zui后一個迎春節(jié)》《虎雛》《新與舊》
總 序
從文生前,曾有過這樣愿望,想把自己的作品好好選一下,印一套袖珍本小冊子。不在于如何精美漂亮,不在于如何豪華考究,只要字跡清楚,款式樸素大方,看起來舒服。本子小,便于收藏攜帶,尤其便于翻閱。八十年代初,有一家書店曾來聯(lián)系過,也曾請人編了一套,交付出去?墒牵淇樟,未能實現(xiàn)。我一直認(rèn)為是一件憾事。
現(xiàn)在湖南岳麓書社要為從文出書,我同虎雛商量,請吉首大學(xué)沈從文研究室合作,編選這么一套。這套選本和以前選法編法不同。我們在每本小冊子前面,增加一些過去舊作以外的文字。有雜感,有日記,有檢查,有未完成的作品,主要是書信——都是近年搜集整理出來的,大部分未發(fā)表過。不管怎樣,這些篇章,或反映作者當(dāng)時對社會、對文藝創(chuàng)作、對文史研究……的一些看法,或反映作者當(dāng)時的處境,以及內(nèi)心矛盾哀樂苦悶,把它們發(fā)表出來,容或有助于讀者從較寬的角度對他的作品、對他的為人以及對當(dāng)時的環(huán)境背景有進(jìn)一步了解。
出這套書,當(dāng)然,同時也了卻死者和生者的一點心愿。
張兆和
一九九一年十一月二十九日
沈從文(1902—1988),著名作家、歷史文物研究學(xué)者。湖南鳳凰人,苗族。早年投身行伍,1924年開始文學(xué)創(chuàng)作,是白話文學(xué)革命的重要踐行者和代表作家,他的小說表現(xiàn)手法不拘一格,文體不拘常例,故事不拘常格,嘗試用各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作,為中國文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨(dú)具魅力,為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文物研究上,沈從文堅持以實物為依據(jù),綜合材料、形制、紋樣的發(fā)展與聯(lián)系,走自己獨(dú)特的研究道路,堅持研究為生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作和歷史研究服務(wù)。
從文史料選
我為什么始終不離開歷史博物館
七個野人與最后一個迎春節(jié)
虎雛
生
新與舊
會明
更夫阿韓
草繩
阿金
爹爹
菜園
知識
失業(yè)
若墨醫(yī)生
早上——一堆土一個兵
黑夜
過嶺者
版權(quán)頁:
迎春節(jié),凡屬于北溪村中的男子,全為家釀燒酒醉倒了。據(jù)說在某城,痛飲是已成為有干禁例的事了,因為那里有官,有了官,凡是近于荒唐的事是全不許可了。有官的地方,是漸漸會興盛起來,道義與習(xí)俗傳染了漢人的一切,種族中直率慷慨全會消滅,迎春節(jié)的痛飲禁止,倒是小事中的小事,算不得怎樣可惜,一切都得不同了!將來的北溪,也許有設(shè)官的一天吧?到那時人人成天納稅,成天繳公債,成天辦站,小孩子懂到見了兵就害怕,家犬懂到不敢向穿灰衣人亂吠,地方上每個人皆知道了一些禁律,為了逃避法律,人人全學(xué)會了欺詐,這一天終究會要來吧。什么時候北溪將變成那類情形,是不可知的,然而這一天年青人大約可以見到的。地方上,勇敢如獅的人,徒手可以搏野豬,對于地方的進(jìn)化,他們是無從用力制止的。年高有德的長輩,眼見到好風(fēng)俗為大都會文明侵入毀滅,也是無可奈何的。凡是有地位一點的人,都知道新的習(xí)慣行將在人心中生長,代替那舊的一切,在這迎春節(jié),用燒酒醉倒是普遍的事!他們要醉倒,對于事情不再過問,在醉中把恐嚇失去,則這佳節(jié)所給他們的應(yīng)有的歡喜,仍然可以在夢中得到了。
仍然是耕田,仍然是砍柴栽菜,地方新的進(jìn)步只是要他們納捐,要他們在一切極瑣碎極難記憶的規(guī)則下走路吃飯。有了內(nèi)戰(zhàn)時,便把他們壯年能作工的男子拉去打仗,這是有政府時對于平民的好處。什么人要這好處沒有?族長,鄉(xiāng)約或經(jīng)紀(jì)人,賣肉的屠戶,賣酒的老板,有了政府他就得到幸福沒有?做田的,打魚的,行巫術(shù)的,賣藥賣布的,政府能使他們生活得更安穩(wěn)一點沒有?
他們愿意知道的,是牛羊在有了官的地方,會不會發(fā)生瘟疫?若牛羊仍然得發(fā)瘟,那就證明無須乎官了。不過這時他們還能吃不上稅的家釀燒酒,還能在這社節(jié)中舉行那尚保留下來的風(fēng)俗,聚合了所有年青男女來唱歌作樂,聚合了所有老年人在大節(jié)中講述各樣的光榮歷史與漁農(nóng)知識,男子還不會出去當(dāng)兵,女子也尚無做娼妓的女子,老年人則更能盡老年人責(zé)任。未來的事誰知道呢?過去的不能挽回,未來的無從抵擋,也是自然的事!“醉了的,你們睡吧,還有那不曾醉倒的,你們把葫
蘆中的酒向肚中灌吧!边@個歌,近來唱時是變成凄涼的喪歌,失去當(dāng)年的意思了。
——《七個野人與最后一個迎春節(jié)》