《迷途家園:鮑勃·迪倫的音樂與生活》是知名樂評人羅伯特·謝爾頓著作。羅伯特·謝爾頓是將迪倫推向成功的大功臣,他為迪倫寫的這部傳記是迪倫唯認(rèn)可的傳記作品,其價(jià)值甚至遠(yuǎn)超迪倫的自傳。他將迪倫每個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作和生活梳理得非常仔細(xì)順暢,故事性很強(qiáng)。該書有助于中國讀者了解美國音樂文化和搖滾文化。
《迷途故鄉(xiāng)》出自已故美國知名記者、樂評人羅伯特·謝爾頓之手,該書從1966年籌備到1986年成書,耗時(shí)長達(dá)20多年之久,成書后曾得到業(yè)界和迪倫本人的認(rèn)可,是公認(rèn)的二十世紀(jì)六十年代美國民謠復(fù)興新聞主義的代表作之一。作為發(fā)現(xiàn)鮑勃·迪倫音樂天賦的伯樂,謝爾頓的這部“鴻篇巨著”不僅深得傳主迪倫的認(rèn)可,同時(shí)也頗受美國電影大師馬丁·斯科塞斯的青睞。2005年斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)了同名傳記片《迷途故鄉(xiāng):鮑勃·迪倫傳》。
《迷途故鄉(xiāng)》在迪倫眾多的傳記作品中占據(jù)了重要的位置。書中,羅伯特·謝爾頓以嚴(yán)肅的田野工作者的態(tài)度,以獨(dú)到的方式展現(xiàn)了迪倫非凡人生的各個(gè)階段,將迪倫那些隱遁自我的手法層層剝開,真實(shí)地呈現(xiàn)了迪倫在創(chuàng)造偉大音樂和自我放逐之間的人生起伏,成為六十年代美國民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)、乃至后續(xù)的搖滾樂崛起的記錄者。
作者以波西米亞藝術(shù)家聚居的紐約格林尼治村為藝術(shù)中心,采訪了上個(gè)世紀(jì)后半頁美國藝術(shù)光譜中的諸多符號(hào)級(jí)別的文化人物,從而為讀者勾聯(lián)了一副二十世紀(jì)美國文化的群英圖譜,借用這一圖譜,特別是對其中“二十世紀(jì)偉大的繆思之一”的蘇西·羅托洛女士的介紹,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)《迷途故鄉(xiāng)》的感性、動(dòng)人,從而清晰地呈現(xiàn)了迪倫音樂之外的另一個(gè)緯度;當(dāng)然,如果讀者是鮑勃·迪倫的歌迷,這本書自然有著與他的音樂作品對照的價(jià)值,因?yàn)椤睹酝尽房胺Q理解迪倫音樂作品的微型百科全書,作者從第三章節(jié)開始便對迪倫自1961年出版的音樂專輯進(jìn)行了系統(tǒng)的解讀,并做了大量美國流行音樂的基礎(chǔ)知識(shí)介紹。從某種意義上講,閱讀《迷途故鄉(xiāng)》并不迷途,因?yàn)樗奈幕巫鴺?biāo)清晰,堪稱是一部令人耳目一新的社會(huì)歷史(social history)著作,一部對“美國流行樂壇以及迪倫其中地位的”集大成者。
《迷途家園:鮑勃·迪倫的音樂與生活》:
艾科明白為什么鮑勃要疏遠(yuǎn)自己的家庭:“他父母對他的管教太嚴(yán),而他又是堅(jiān)決不服管的那種。記得鮑勃非常討厭為父親的小店打掃衛(wèi)生,我知道鮑勃怕他父親,即使他從來不說父親曾經(jīng)揍過他。他父母根本不懂如何靠寫詩就能賺那么多錢,我覺得他父親從未給過他那么多錢,我感覺我的錢都比他多。沒錯(cuò),他該有的都有了,但就是沒有零花錢,這就是為什么我得總給他買熱狗吃的原因吧。”艾科與約翰超喜愛鮑勃的幽默以及他特有的荒唐感。艾科:“他總是能想出些逗樂子的事情。”約翰:“他愚弄?jiǎng)e人的能力超群,沒人知道什么事兒能相信他!蹦泻⒆觽兊膼酆弥皇谴钴嚶眯。他們把鮑勃的車停在艾科家附近,然后沿著73號(hào)公路搭車走,看看最終能走多遠(yuǎn)。艾科則耐心地等候著他們的歸來,他們要么搭乘私家轎車,要么搭乘運(yùn)貨的卡車從相反方向返回。鮑勃曾經(jīng)玩一種叫作“格里森道孚(Glissendorf)”的文字游戲,他們給艾科的表妹表演。艾科的表妹是個(gè)淳樸的鄉(xiāng)下姑娘,根本聽不懂、看不懂,急得差點(diǎn)兒哭出聲來。還有一種游戲叫作“電話傳心術(shù)”,鮑勃會(huì)給艾科打電話,告訴她此時(shí)自己的意念正集中在家中的某一個(gè)物件上,她必須猜出是什么。如果猜對了,他就會(huì)說自己相信“傳心術(shù)”,并且有能力把自己的意念傳輸?shù)絼e人的大腦中。
鮑勃還經(jīng)常假裝自己是個(gè)音樂早熟的孩子!八o我打電話說他要演奏自己錄制的唱片,于是他就把鮑比·弗里曼的‘你想跳個(gè)舞嗎?’演奏了一遍,還說‘那就是我們的樂隊(duì)’,F(xiàn)在我才知道那根本不可能是鮑勃他們的樂隊(duì),因?yàn)樗偸窍矚g天馬行空、口無遮攔!滨U勃的游戲總是以嚴(yán)肅的結(jié)尾告終,他常常(找機(jī)會(huì))取笑某個(gè)巡回演出的歌手,然后便沒完沒了地發(fā)問,問人家工作、路上演出的生活、各種安排、樂隊(duì)紀(jì)律、流行趨勢等,完全是偷師學(xué)藝的節(jié)奏。
和鮑勃一樣,艾科也對希賓失去了好感:“我迫不及待地想離開,因?yàn)橄Ye有一種可怕的冷漠,這種冷漠是在其他城市里感覺不到的。我覺得鐵礦嶺的那些小鎮(zhèn)如此冷漠,其主要原因是經(jīng)濟(jì)不景氣造成的。
畢業(yè)后,幾乎所有的煤礦都倒閉了,因而所有的人都被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)!比齻(gè)小伙伴對勞工階層充滿同情。海爾斯托勒姆太太記得:“鮑勃似乎比他的家人更加謙卑,艾科與鮑勃兩人都對勞苦大眾充滿同情。”她和女兒艾科都曾回憶起鮑勃是如何喜歡閱讀約翰·斯坦貝克的小說的。1968年,艾科依然把迪倫讀過的小說放在自己的書架上!拔覀兘(jīng)常談?wù)撍固关惪说男≌f,鮑勃總是在閱讀他的作品——《憤怒的葡萄》《罐頭工廠街》…等!薄稇嵟钠咸选肥顾麑Υ笫挆l時(shí)代的俄克拉荷馬州的勞苦大眾充滿了同情。
“令我感到驚訝的是鮑勃竟然對我心生好感,因?yàn)槲以瓉硪恢闭J(rèn)為猶太人壓根兒不愿與他人往來。鮑勃從來不說自己是猶太人,而我真的覺得希賓的猶太人就是覺得自己與眾不同,但是鮑勃從來沒覺得自己高人一等,他真心喜歡像吉姆·丹狄那樣的黑人,即使周圍見不著幾個(gè)黑人居民。每當(dāng)他從明尼阿波利斯回來,鮑勃總是被黑人的舞蹈與音樂深深地打動(dòng)!痹谙Ye高中的初小畢業(yè)舞會(huì)上,艾科給自己買了一條淺藍(lán)色的拖地長裙,鮑勃給她買了裝飾肩部的小花束,那束裝飾花她一直保留著,直到它干枯凋謝。
在1958年希賓高中的年鑒上,鮑勃聲稱:“讓我告訴你,你的美貌傾國傾城,但是我想以前我曾經(jīng)向你表白過。致學(xué)校里最美麗的女孩!彼麄円黄饏⒓恿宋钑(huì),但是他們根本不入流。艾科:“我們當(dāng)時(shí)太與眾不同了,我們本不該去參加那個(gè)舞會(huì)。我們根本不會(huì)跳舞,鮑勃不會(huì)領(lǐng)舞,我又不會(huì)跟舞。他只會(huì)縮小步伐,然后不斷跟我抱怨:‘你怎么搞的?你會(huì)跳舞嗎?’我說:‘我跟你跳不起來。’真是太可怕了。但是我們還是堅(jiān)持下來了,我倆一直在一起,鮑勃那時(shí)還很胖,他有嬰兒肥,而且還有那么點(diǎn)兒小肚子。我覺得他看起來很乖巧。他看起來的確是那種干凈利索的孩子,粉紅色的臉上刮得一干二凈。舞會(huì)后我們哪兒也沒去,坐在鮑勃的車?yán)铮髞砭退。我們跟學(xué)校里其他的孩子截然不同,我無法忍受和其他的女同學(xué)一樣,我必須與眾不同!
……