從1997年秋天第一次看到這本書的英文版到現(xiàn)在出版其漢語譯本，其間相隔有17個寒暑。

　　記得那時是為了完成一篇關(guān)于霍桑短篇小說敘事研究的碩士畢業(yè)論文，懷揣著從國家撥給研究生的月均240元的生活費以及代課費中省下來的一小筆錢，與兩個不同專業(yè)的研究生室友和一個本專業(yè)的大姐一起，四個人搭伴乘坐幾十個小時的綠皮火車一路北上到了首都北京。我們在原中央民族學院的教工宿舍大院里找到一間散發(fā)著濃重霉味的四人間地下室住下來。九月中下旬的北京氣候陰冷干燥，我們湊了點錢去院子里�？康囊惠v滿載水果的大卡車上批發(fā)了一箱長滿麻點的碭山梨，從此開始長達半個月、各自東奔西走、搜集資料的經(jīng)歷。在搜羅完位于民大左右不遠的原北京外國語學院和原北京圖書館之后，我又去了北邊的那幾所著名的學府，復印的資料已經(jīng)有大半袋子。最后一個點就是社科院外國文學研究所，不記得當時如何搭車、下車后又穿過一些林蔭小街和巷子，來到一座無人看守的院子，等候許久才有人碰巧出來，一問之下才得知社科院不久前剛搬家到現(xiàn)在的地址：建內(nèi)大街5號。輾轉(zhuǎn)而去，那里是一條明亮寬敞的大馬路，路邊沒有多少行道樹，路上也沒有多少車流，幾棟高大的建筑也都神采奕奕。走近社科院方正威嚴的大樓時已是近午時分，附近沒有小餐館和小賣部的影子，只有門口欄桿邊上兩個擺小攤的人，我先到一個挑擔子的小販處買了兩個水煮玉米棒子充饑，然后在旁邊那個賣書的地攤上以滿意的價格買了兩本盛寧先生當年出版的書。繞過外文所那些小格子間似的辦公室，走道盡頭是昏暗的資料室，不大的一個房間好像沒幾扇窗戶，燈管也開得不多，除過道外的地方都擺滿了書架。與其他地方的圖書館相比較，這里像一個濃縮了的魚池，很多書都是我正想要的“那一本”，但時問和囊中的硬幣都有限，只得在最相關(guān)、最重要、最必須和最喜歡這些選項中淘了又淘，趕在人家下班之前來來回回抱了一大包下去到那個印刷車間一樣的復印處，這其中大多數(shù)的書只印了首尾和中間的部分章節(jié)，只有兩本在一咬牙之下從封面印到了封底，包括Hawthorne：A Study in Solitude。

　　我想當初選這本書是屬于“最喜歡”多于“最相關(guān)”，因為就研究霍桑的敘事藝術(shù)來說，這本傳記其實是沒多大幫助的。而喜歡它首先是因為作者戈爾曼的文筆，它與書中傳記人物霍桑的性格是如此地吻合，當你誦讀原著中那些串聯(lián)了重重語意的優(yōu)美長句時，感覺猶如漫步在秋日寂靜的林問小道上，看陽光的影子如何跳過枝干和石塊把整個樹林織成一條柔軟的地毯。而透過這些斑駁的林影，你可以看見霍桑的精靈，或者是戈爾曼筆下霍桑的精靈，從晦暗變得清朗。要喜歡這本小書，你必須喜歡挑戰(zhàn)（穿過長句子的密林），你還應該是一個如秋澗一般活潑而安靜的人，能夠接受老式作家們的審美意趣。如果你還是一個如霍桑一樣喜歡獨飲孤獨的人，那么你必定會對這本書愛不釋手，就像我一樣。

　　在完成那篇碩士畢業(yè)論文幾年之后，當生活的壓力不再迫在眉睫時，我便把這摞印刷文檔拿出來反復地讀，慢慢就萌生了把它譯出來的想法，完全沒帶一點功利色彩，也沒有想過做什么市場調(diào)查，就為練筆和徹底地理解它。在工作和生活之余，斷斷續(xù)續(xù)花了近兩年的時間、一字一句地寫滿了一小摞文稿紙。之后便又擱置了起來，直到2007年左右，不知為何在課堂上談起了這個話題，班上有一個個子高瘦而靦腆的男生站起來紅著臉說：“老師，我打字快，可以幫你把稿子敲進電腦�！彼�叫賀俊。在那個磁盤比較普及的年代，他幫我把那堆格子山轉(zhuǎn)換成了幾盤文字碼。后來他們那一屆畢業(yè)生大多數(shù)我也不知道都去了哪兒。希望他們之中有看到這篇文字的同學，能夠幫我轉(zhuǎn)達這深深的謝意！同樣的感謝還獻給我工作的江漢大學外國語學院，這里新生的助教之風促使我把這篇積壓多年的文稿拿出來進一步打磨付梓（盡管不足之處在所難免）。像所有的致謝詞一樣，最后必須感謝一直支持我工作的家人。愿現(xiàn)在和將來所有的人、所有的日子都如這甲午之年的秋天一樣生活和煦、和諧。