除了愛倫·坡以外，美國(guó)文學(xué)史上再無人能如F.斯科特·菲茨杰拉德這般，為他著書立傳皆屬多余。不用說，菲茨杰拉德創(chuàng)作了我們文學(xué)史上一部?jī)?yōu)美細(xì)膩的短篇小說，而且撰寫出一部更具幻想力和強(qiáng)烈情感力量的長(zhǎng)篇小說。他寫下了十幾部小說，無論以什么標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判這些作品，將它們冠以巧妙精湛之稱，都是當(dāng)之無愧的。忘掉他的創(chuàng)作遺產(chǎn)吧，大多數(shù)人仍然傾向于將他和那些關(guān)于他混亂坎坷之人生的傳奇故事聯(lián)系在一起，同時(shí)把他簡(jiǎn)單地歸到一類人或者另一類人中。他的聲望被如此低估，以至于他被稱為爵士時(shí)代的記錄者不自覺的藝術(shù)家，或者流傳最為廣泛的刻板印象枯竭作家，即作家的悲劇經(jīng)歷對(duì)于后世普通人具有警醒作用。對(duì)于布道者來說，他的傳奇故事無論是公開的還是隱秘的，都傳遞出讓人無法抗拒的誘惑。坐在出租車頂上是不對(duì)的，在廣場(chǎng)酒店的噴泉里自娛自樂也是不對(duì)的，酗酒和濫用美妙的、絕佳的、被荒廢的天賦更是不對(duì)的。正確的做法恰恰相反。

當(dāng)然，警世含義常常是晦澀不明的。菲茨杰拉德英俊瀟灑、才華橫溢，卻又讓人捉摸不定，他迎娶了美麗動(dòng)人、任性妄為且反復(fù)無常的澤爾達(dá)，無論這場(chǎng)婚姻意味著美好未來還是糟糕前途，終究還是這對(duì)苦命鴛鴦的故事調(diào)動(dòng)著人們的注意力，而非那些說教。他們倆被視作另類（比起澤爾達(dá)，也許菲茨杰拉德更另類），他們選擇飲鴆止渴的生活，這其中之悲哀顯而易見。但不知怎的，他們的故事被一遍遍復(fù)述，菲茨杰拉德夫婦逐漸成為廣泛性奢華魅力的代表，然而，很可悲，這層光環(huán)逐漸褪去。1980年，在國(guó)家肖像藝術(shù)館的菲茨杰拉德展覽開幕慶祝會(huì)上，大批民眾云集，以紀(jì)念消逝的過去。樂隊(duì)演奏了阿爾頓·格倫·米勒^[1]和班尼·古德曼^[2]自20世紀(jì)40年代以來的眾多曲目，即菲茨杰拉德逝世后的10年間。有些女士甚至穿著爵士時(shí)代的華麗短裙，但很大程度上說，這些服飾和音樂一樣落伍。為了重現(xiàn)殖民時(shí)代的優(yōu)雅風(fēng)范，一位小伙子戴著木髓頭盔跳舞。菲茨杰拉德和他的時(shí)代吻合得絲絲入扣，許多細(xì)節(jié)對(duì)于他來說十分重要，而來參加慶祝大會(huì)紀(jì)念菲茨杰拉德的這些人，一點(diǎn)兒也不在乎這些細(xì)節(jié)。澤爾達(dá)和斯科特在集體意識(shí)中，他倆已經(jīng)被牢牢地固化為美麗無瑕的青年形象，這種錯(cuò)誤形象帶來的后果是災(zāi)難性的，一直以來人們很難拋開這種固有形象而將注意力集中在他的作品上，正是這些作品奠定了他的地位，使他成為20世紀(jì)最重要的文學(xué)藝術(shù)家之一。

本書非但不會(huì)忽略菲茨杰拉德本人的故事，而且還試圖厘清他的個(gè)人經(jīng)歷和作品之間的聯(lián)系。這項(xiàng)努力充滿風(fēng)險(xiǎn)。傳記寫作的一個(gè)陷阱就是假設(shè)小說作品中的事件和現(xiàn)實(shí)有因果關(guān)系。正如唐納德·瓊金斯曾經(jīng)友善地指出，作家所寫的內(nèi)容并非關(guān)于其親身經(jīng)歷，而是寄托于他的經(jīng)歷之上。雖然如此，當(dāng)菲茨杰拉德講述、再次講述窮小子追逐富家千金的故事，并進(jìn)一步闡述不斷再現(xiàn)的主題因?yàn)槲医?jīng)歷過時(shí)，現(xiàn)實(shí)和想象的界限變得模糊。因此，我在他的人生和作品之間來回穿梭，小心翼翼地尋求兩者之間的關(guān)系模式。亨利·詹姆斯本人既是小說作者，又是傳記作者，他明白很難全面展現(xiàn)真相，他說：我們只能使用聚集在一起的素材。

經(jīng)過幾十年的教學(xué)和5年的深入研究，我意識(shí)到菲茨杰拉德的作品和生活的焦點(diǎn)是對(duì)于取悅他人的過度沖動(dòng)。他很想讓周圍人都開心，但往往很難做到。他在普林斯頓的同學(xué)們覺得他愛打聽，又輕浮。澤爾達(dá)的父親覺得他不牢靠。海明威是20世紀(jì)20年代中期時(shí)他最親近的朋友，最終對(duì)他表示不屑。但菲茨杰拉德在取悅女人方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)更加成功。讀過他小說的讀者也會(huì)有如此想法，他能夠?qū)⒆陨碇糜谀信�雙性角色之中，這樣的作家屈指可數(shù)。我創(chuàng)造的所有人物都是菲茨杰拉德，他聲稱，甚至我的女性角色都是女性化的菲茨杰拉德。18歲的菲茨杰拉德為妹妹安娜貝爾寫下一份說明，這份說明極有說服力地佐證了他這番話。在這份出色的文稿中，他教授妹妹如何通過更加細(xì)膩的方式吸引男孩子：如何打扮、如何跳舞、如何談?wù)撘约叭绾喂ЬS。這種雙性特征在他的小說作品和故事敘述中也處處可見，這也許能解釋為什么絕大多數(shù)年輕女學(xué)生都會(huì)迷上他的小說。

菲茨杰拉德具備這種敏感之心，他在追求愛情的游戲中便游刃有余。他在青年時(shí)就因?yàn)闀?huì)調(diào)情而很有名氣。我想到一個(gè)形容詞，非常適合你，晚會(huì)開始不久，他就跟舞伴這么說，然后一直故意不說這個(gè)贊美之詞，以滋長(zhǎng)她的期待。他外表俊朗，和女孩子們?cè)谝黄饡r(shí)放松自在。他傾聽她們的話語，能這么做的男孩子少之又少；而且他宣稱特別在意她們對(duì)他的看法。即使已婚，他仍然追求女人，無法自控。他需要得到她們的肯定，也就是說要她們愛他、崇拜他。澤爾達(dá)·塞爾·菲茨杰拉德也許是他一生中最重要的女人，但她不是也不可能是他唯一的女人。

從某種程度上說，這部傳記將重點(diǎn)關(guān)注菲茨杰拉德和其他人的關(guān)系，以減少菲茨杰拉德和澤爾達(dá)這對(duì)人物的神話色彩。比如他熱衷于取悅旁人，這顯然來自他的母親以及他深重的社會(huì)不安全感。莫莉·麥奎倫·菲茨杰拉德對(duì)她唯一的兒子充滿期望，她有一個(gè)習(xí)慣，即讓兒子穿戴整齊，在人前背誦或者演唱。但是，無論是他生活富裕卻衣著邋遢的母親，還是出身高貴卻一無所成的父親，都沒能賦予他對(duì)于某地方或者某階級(jí)的歸屬感。在他的童年伙伴安然地適應(yīng)各自的社會(huì)階層時(shí)，父母卻總是帶著他從一間租住的公寓或者聯(lián)排住宅搬到另一間，在社會(huì)階層之邊緣徘徊。據(jù)他母親記錄，嬰兒時(shí)期的他所說的第一個(gè)字是上，這就是她期待他所行進(jìn)的方向。他發(fā)現(xiàn)向上的一條通道，就是吸引比自己社會(huì)地位高的年輕女孩。

當(dāng)芝加哥北部森林湖的吉妮芙拉·金他那個(gè)時(shí)代最富有、最美麗的上流社會(huì)女孩為了嫁給同階層的青年而蔑視他時(shí)，菲茨杰拉德遭受極大打擊。他被拒絕、被擊垮了，這段經(jīng)歷為他的虛構(gòu)創(chuàng)作提供了許多基本素材。他的故事和小說中基于吉妮芙拉所創(chuàng)作的人物形象比基于澤爾達(dá)的還多，澤爾達(dá)在他失意的時(shí)候遇到了他。菲茨杰拉德通過變化劇情境況，在兩性戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)亙古不變的話題上變換花樣無數(shù)。

異乎尋常之處在于，菲茨杰拉德對(duì)于這一主題的處理不斷升級(jí)作品中也好，生活中也好從青春期的求愛游戲，到年輕時(shí)期的激烈斗爭(zhēng)，再到成熟之后一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。也許，我們更傾向于認(rèn)為，在菲茨杰拉德的第一部小說《人間天堂》中，埃墨里·布萊恩不應(yīng)該因?yàn)楸涣_莎琳德拋棄而過分憂傷。但是在他1925年的名作《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比為黛西而死；在《夜色溫柔》中，迪克·戴弗被妮可和她的家人拋棄，他的生命力也被剝奪。在菲茨杰拉德的小說中，對(duì)于兩性之間斗爭(zhēng)的處理，似乎總是以男人被打敗而告終。菲茨杰拉德反復(fù)地描述男主人公的沉淪，他在想象以前已經(jīng)發(fā)生過的事情（如果澤爾達(dá)沒有患上精神分裂癥的話），依我看來，他這樣做也是痛斥自己的軟弱。特別是《夜色溫柔》，這部小說講述了魅力衰退的后果。戴弗不得不討好身邊的人（特別是女人們），他荒廢了人生中重要的工作，摒棄了自己作為人的有用之處。而真實(shí)的菲茨杰拉德就像他創(chuàng)造出的男主角一樣，開始因?yàn)橹旅�的愉悅而鄙視自己，這是典型的酒精作用之下產(chǎn)生的自我厭惡。飲酒就像內(nèi)在痼疾，貫穿菲茨杰拉德和他許多男主角的一生。

20世紀(jì)20年代和30年代，菲茨杰拉德發(fā)起了同妻子的內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)。最終，他逐漸意識(shí)到他自己和澤爾達(dá)就像被困在一場(chǎng)致命的斗爭(zhēng)中，而只有一個(gè)人能從中完好無損地存活下來。在一系列未能實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃中，他列出離婚和爭(zhēng)取女兒斯科蒂的撫養(yǎng)權(quán)的基本法律依據(jù)。他甚至還在紙上寫下和澤爾達(dá)對(duì)峙時(shí)應(yīng)采取的策略。在普林斯頓大學(xué)收藏的菲茨杰拉德檔案中，隱藏著一份讓人寒意頓生的文檔，文檔是他草擬的全面攻擊澤爾達(dá)的秘密計(jì)劃，雖然這樣做有可能激發(fā)再一次精神崩潰。本書涉及澤爾達(dá)和斯科蒂的章節(jié)主要依賴于普林斯頓收藏且以前從未使用過的菲茨杰拉德檔案，其中包括她從其就醫(yī)的各個(gè)機(jī)構(gòu)寫給他的傷感信件。

在做訪問學(xué)者的半年中，我讀完了普林斯頓收藏的回憶錄、信件和筆記。那里存放著，比如說，勞拉·格斯里菲茨杰拉德的書記員，1935年在北卡羅來納阿什維爾所作的日記，其中信息量很大。這本日記揭示，當(dāng)時(shí)這位作家正跌入谷底：沉溺于酗酒不能自拔，正魯莽妄為地進(jìn)行一場(chǎng)戀愛，無法條理清晰地寫作，對(duì)自己缺乏信心，徘徊在自殺邊緣。同時(shí)，在普林斯頓的收藏中，另外一半是信件，不但有菲茨杰拉德留存的來自澤爾達(dá)的信件，還有如瑪麗·赫西、比阿特麗斯·丹斯以及迪安·斯圖爾特等女人的來信，另外還有一部分被忽略但卻令人陶醉的信件，它們來自他的小說和1936年的《崩潰》的讀者。

本書的寫作基礎(chǔ)還包括對(duì)許多人的訪談以及和他們的通信，其中主要有斯科蒂·菲茨杰拉德·史密斯，她一直非�？犊�、樂意幫忙、坦誠(chéng)直率，和她合作令人愉快；希拉·格雷厄姆要照顧一個(gè)過氣的好萊塢醉漢，可她并沒有把自己看作受害者，卻把自己當(dāng)作第二任妻子，她十分珍愛和享受與這個(gè)有活力、有智慧的男人在一起的生活，他（清醒的時(shí)候）總體來說，還是很討人喜愛的；巴德·舒爾貝格跟我講了很多關(guān)于后期菲茨杰拉德對(duì)于海明威情感的事情；諾里斯和貝蒂·杰克森，他們和菲茨杰拉德在圣保羅一起長(zhǎng)大；瑪格麗特·埃格洛夫，榮格派心理學(xué)家，是菲茨杰拉德親密的朋友，她對(duì)于他母親的偉大夢(mèng)想的解說對(duì)本書的論點(diǎn)有極其關(guān)鍵的作用。此外，我從以下傳記作家那里獲取了很多信息和領(lǐng)悟，他們是亞瑟·麥茲納、亨利·丹·派珀、安德魯·特恩布爾、南希·米爾福德，還有馬修·J.布魯科利。麥茲納和派珀慷慨地允許我查閱他們?cè)趯懽鬟^程中積攢的資料。

本書首版就包含許多新的內(nèi)容，它對(duì)菲茨杰拉德解讀的與眾不同之處在后續(xù)版本中并未變化。本書所呈現(xiàn)出的他的形象，在其他書中僅止于暗示；他努力爭(zhēng)得其他人的贊賞和肯定，尤其是女人們，因而，她們也毀掉了他的自我形象以及他與其他人的關(guān)系。本書在結(jié)尾頌揚(yáng)了他短暫悲哀的一生，拋開他關(guān)于飲酒方面薄弱的自制力，將其歸因于某種癥候群，最終讓他以僅僅是一位作家的得體形象出現(xiàn)。

本書對(duì)菲茨杰拉德的生活以及作品的研究并非了解他的唯一途徑。正如他自己所警示：永遠(yuǎn)也不可能有一部傳記，能夠完整有效地描述一位重要小說作家，因?yàn)槿绻�他寫得好，身上便集合了太多人物。然而，這本傳記確實(shí)收集了歸類在一起的材料，我查閱證據(jù)，從抓住這位偉大作家的真實(shí)生活以及虛構(gòu)世界之核心的角度來探究他。

斯科特·唐納森

2001年3月

^[1] 阿爾頓·格倫·米勒（Alton Glenn Miller，1904年3月1日1944年12月15日失蹤）是一位美國(guó)搖擺年代的爵士大樂團(tuán)樂手、作曲人和樂隊(duì)領(lǐng)袖。譯者注

^[2] 班尼·古德曼（Benny Goodman，1909 ）美國(guó)單簧管演奏家、作曲家。譯者注