蔣廷黻，曾經(jīng)一個(gè)譽(yù)滿學(xué)界和政界的名字，一個(gè)以史學(xué)改革和知外交著稱的名字。就時(shí)下情形而言，蔣廷黻又是一個(gè)陌生而又熟悉的名字。陌生是因?yàn)樗谷嗽缫堰h(yuǎn)去，與民眾生活沒有多少交集，很難在人的記憶中留存；熟悉是緣于最近興起的蔣廷黻熱，不論是在中國(guó)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，還是在圖書出版領(lǐng)域，都在發(fā)掘蔣廷黻個(gè)人及其思想價(jià)值，尤其是他的《中國(guó)近代史》備受推崇。
　　一、求學(xué)之路：鯉魚跳龍門
　　中國(guó)民間有則傳說：鯉魚經(jīng)過努力跳過龍門，便會(huì)幻化為龍。后來，此說被寓意為一個(gè)人學(xué)業(yè)有成。細(xì)細(xì)想來，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，底層民眾要改變自身命運(yùn)，真的是鯉魚跳龍門般的艱苦過程。之所以艱難，在很大程度上是傳統(tǒng)政治倫理文化集聚而來的科層制的社會(huì)結(jié)構(gòu)。學(xué)者們將傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)歸之為金字塔式的形態(tài)，這種歸納直接、形象，是對(duì)中國(guó)長(zhǎng)期以來的君主專制權(quán)力制度所造成的社會(huì)分層的一種概括。底層學(xué)子通過參加科舉考試謀取前程，實(shí)現(xiàn)由金字塔底座向上層、由農(nóng)向士身份的轉(zhuǎn)化，完成跳龍門的蛻變。通常，蛻變的時(shí)刻，不僅是個(gè)人身份、地位的提高，還是家庭和家族，乃至整個(gè)村落的榮耀，因而寒門學(xué)子往往背負(fù)著更為沉重的人生使命。蔣廷黻便出生于這樣一種社會(huì)文化環(huán)境中，只不過此時(shí)的清王朝積貧積弱，統(tǒng)治力日漸衰退，已無(wú)以往天朝之榮光，但是隨著國(guó)門大開，西方現(xiàn)代文明的輸入讓蔣廷黻的跳龍門之旅充滿了異域風(fēng)景。
　　1895年12月7日，蔣廷黻出生于湖南省寶慶府邵陽(yáng)縣（今屬邵東）楮塘鋪（今屬廉橋），迎接他的是一個(gè)較為富足的農(nóng)商之家，一個(gè)屬于中國(guó)傳統(tǒng)村落的魚米之鄉(xiāng)。1895年，不僅對(duì)于清王朝來說，乃至對(duì)于整個(gè)民族而言，都是一個(gè)極為特殊的年份。這一年，中日兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)以中國(guó)戰(zhàn)敗結(jié)束，除卻割讓臺(tái)灣島和賠償巨額白銀的苦痛，實(shí)際上也宣告了中國(guó)政治上層學(xué)習(xí)西方文明的努力獲得了一個(gè)失敗的結(jié)局。面對(duì)此種結(jié)果，國(guó)人意識(shí)到清政府的軟弱無(wú)力，產(chǎn)生了前所未有的民族危機(jī)感，堅(jiān)定了在更深層面學(xué)習(xí)西方文明的決心。于是，一股救國(guó)救民的新興政治力量旋即而起，先是康有為、梁?jiǎn)⒊�的維新變法，后有孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)，中國(guó)的開化程度走向深入。對(duì)此，學(xué)者馬勇言道：假如說近代中國(guó)確有一個(gè)數(shù)千年未有之大變局的話，那么這個(gè)變局的具體年份不是1840，也不是1860，而是18941895年。1襁褓之中的蔣廷黻自然不會(huì)知曉其中的大變局意義，但是在后來的求學(xué)經(jīng)歷中，社會(huì)上的那種救國(guó)救民情懷還是感染了他。
　　蔣家屬于典型的中國(guó)傳統(tǒng)家庭，整個(gè)家族聚居在一起。雖然西方文明早已進(jìn)入中國(guó)內(nèi)陸，但是包括蔣家鄉(xiāng)在內(nèi)的很多鄉(xiāng)村并未受到西方近代文明的影響，仍然處于孤立、閉塞的生活狀態(tài)中。據(jù)蔣廷黻講，童年時(shí)期邵陽(yáng)的信息通信手段極為落后，沒有報(bào)紙和郵政電信設(shè)施，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的消息直到很久民眾才知曉，他也從未看見或使用過外國(guó)貨，連最普通的外國(guó)貨洋油、洋煙、洋布等一概沒有，只有一種外國(guó)貨：針。2從歷史發(fā)展的大格局來看，這種恬靜的田園生活不會(huì)長(zhǎng)久地持續(xù)下去，畢竟世界文明已經(jīng)迫不及待地涌進(jìn)來，傳統(tǒng)中國(guó)終究要接受近代文明的洗禮。
　　蔣廷黻的父輩，兄弟三人，大伯文弱，二伯接受的教育比較多，立志成為蔣氏家族第一個(gè)獲得功名的人，結(jié)果屢屢受挫，轉(zhuǎn)而經(jīng)商。雖是如此，他并未喪失考取功名的信念，寄夢(mèng)想于下一代，希望子侄們能夠光宗耀祖，因而不遺余力地鼓勵(lì)、安排子侄們接受教育。蔣的父親排行老三，頗有商業(yè)意識(shí)，經(jīng)營(yíng)著祖輩留下來的一間鐵器店鋪，還是鄉(xiāng)間能人，經(jīng)常為鄰居們排憂解難，通常是將爭(zhēng)執(zhí)雙方邀約在一起吃飯，說明利害，調(diào)停爭(zhēng)執(zhí)點(diǎn)，促成雙方和解。他并不在意商在四民社會(huì)中的末位排序，反而認(rèn)為經(jīng)商是一種不錯(cuò)的職業(yè)，堅(jiān)持讓蔣廷黻學(xué)經(jīng)商。只是蔣的父親的意見并不算
　　數(shù)，因?yàn)槭Y的二伯極力堅(jiān)持下一代應(yīng)該走科舉、考功名的人生道路。源于二伯的執(zhí)念和努力，蔣廷黻開始了跳龍門的旅程。
　　在當(dāng)時(shí)科舉取士的大環(huán)境中，私塾幾乎是鄉(xiāng)村學(xué)子實(shí)現(xiàn)人生進(jìn)階的唯一通道，因而遍布各個(gè)村落，有些財(cái)力的家庭更是高薪聘請(qǐng)教書先生，教授自家子弟。1901年，蔣廷黻六歲時(shí)進(jìn)入二伯在家中創(chuàng)辦的一所私塾，接受啟蒙教育。一年后，二伯將他轉(zhuǎn)到趙家私塾，兩年后，又轉(zhuǎn)到鄧家私塾。之所以如此頻繁地轉(zhuǎn)學(xué)，是因?yàn)槭Y的二伯認(rèn)為應(yīng)該到教育水平高的私塾求學(xué)�！度�字經(jīng)》是必備的開蒙課程，每句三字，帶有韻律，并不難讀，主要培養(yǎng)學(xué)生修身、睦鄰、齊家的處世理念；較高序列的課程便是與科舉考試緊密結(jié)合的儒家經(jīng)典四書五經(jīng)，主要是儒家倫理思想的教育和宣揚(yáng)；此外，較好的私塾還能夠讓學(xué)生讀到少量的其他經(jīng)典著作。對(duì)于蔣廷黻來說，五年的私塾生活，不僅讓他熟讀了四書五經(jīng)，還能作些詩(shī)文，甚至還閱讀了具有政治意味的編年體史學(xué)巨著《資治通鑒》。重要的是，他接受了中國(guó)傳統(tǒng)政治倫理思想的教育，還受到了出則為仕求學(xué)觀念的熏陶。
　　1905年，對(duì)于中國(guó)學(xué)子實(shí)在是一個(gè)刻骨銘心的年份。這一年，清政府宣布廢除科舉制度，一下子斷絕了鄉(xiāng)村學(xué)子的跳龍門途徑。消息散開，學(xué)子們極為震驚、煩惱，于彷徨中尋求出路。其實(shí)，除舊布新本是歷史發(fā)展規(guī)律，當(dāng)舊事物無(wú)法抵御新文明時(shí)，舊事物自然會(huì)被淘汰，更何況檢驗(yàn)舊事物的是發(fā)生在中國(guó)本土的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。日本取得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，徹底讓清王朝認(rèn)識(shí)到了維新的迫切性，連保守派領(lǐng)軍人物慈禧太后都涌起了變革的政治熱情。就這樣，科舉制度在歷史舞臺(tái)上消失了，可能對(duì)很多學(xué)子來說，人生未來也一同消失了。這件事情同樣讓蔣的二伯傷神，但是其心中信念始終不變，認(rèn)為不管中國(guó)怎么變，他的侄輩欲求發(fā)展只有讀書一途1。為應(yīng)付變局，二伯將蔣廷黻送入省會(huì)長(zhǎng)沙的一所新式學(xué)堂明德學(xué)堂就讀。由此，蔣廷黻進(jìn)入了一個(gè)新的世界，他在所尋求的傳統(tǒng)進(jìn)階之路被封死后，轉(zhuǎn)而走上了另一條跳龍門之路，只是迎接他的不再是中國(guó)傳統(tǒng)文明，而是具有吸引力的西方現(xiàn)代文明。
　　1906年春，蔣廷黻與其兄長(zhǎng)一同進(jìn)入明德學(xué)堂。該學(xué)堂完全不同于鄉(xiāng)村私塾，有著現(xiàn)代化的建筑、地板和玻璃窗，學(xué)生身穿統(tǒng)一制服，排成隊(duì)列出入教室和宿舍，還有充足的游戲時(shí)間，學(xué)習(xí)科目也不再是四書五經(jīng)，而是國(guó)文、數(shù)學(xué)、圖畫、自然等。最特殊的是，學(xué)生在晚間課后要到禮堂聽代校長(zhǎng)訓(xùn)話，訓(xùn)話內(nèi)容大多是告誡學(xué)生愛國(guó)，強(qiáng)調(diào)中國(guó)被列強(qiáng)欺辱，希望年輕人努力學(xué)習(xí)，吸收新知識(shí)，報(bào)效國(guó)家。后來，蔣廷黻得知明德學(xué)堂與孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命有關(guān)聯(lián)，故而革命愛國(guó)氣息濃厚。對(duì)于明德學(xué)堂的這種愛國(guó)教育，蔣廷黻感覺到又新又刺激2。明德學(xué)堂的學(xué)習(xí)生活是短暫的。秋季，蔣廷黻與兄長(zhǎng)便被二伯轉(zhuǎn)入湘潭益智中學(xué)，原因是學(xué)習(xí)英語(yǔ)、數(shù)學(xué)等課程。益智中學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校，又不同于明德學(xué)堂，沒有強(qiáng)烈的政治氣氛，學(xué)生不穿制服，也沒有軍訓(xùn)，大多時(shí)候都是宣傳西方宗教文化。在益智中學(xué)，蔣廷黻學(xué)習(xí)了英語(yǔ)等新式課程，還閱讀了麥爾斯的《通史》，接觸到了世界歷史和文明，當(dāng)然也學(xué)習(xí)了令他煩惱的《圣經(jīng)》。在此期間，他最大的收獲是得到了學(xué)校教師林格爾夫人的青睞。現(xiàn)在來看，如果沒有林格爾夫人的照顧和幫助，蔣廷黻很難登上出國(guó)留洋的輪船。通常在一個(gè)人的人生歷程中，總是會(huì)遇到樂意幫助自己的貴人，對(duì)蔣而言，林格爾夫人就是改變他人生際遇的一位貴人。
　　1911年秋，辛亥革命爆發(fā)，引起了江南社會(huì)的騷動(dòng),也給在華的外國(guó)人帶來了不安，他們大都認(rèn)為中國(guó)的革命將持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間，紛紛準(zhǔn)備離華，林格爾夫人亦決定返回美國(guó)。此時(shí)的蔣廷黻已經(jīng)16歲了,這是一個(gè)有獨(dú)立思維的有理想且不懼風(fēng)險(xiǎn)的年齡，他決定隨林格爾夫人到美國(guó)，繼續(xù)讀書。途中，中國(guó)革命勢(shì)頭消減，林格爾夫人中止了返美計(jì)劃，但是準(zhǔn)備好一切的蔣廷黻沒有放棄，毅然赴美，踏上了異域的求學(xué)道路。
　　留美初期，蔣廷黻面臨語(yǔ)言、資金等諸多生活困難，只好進(jìn)入半工半讀的密蘇里州派克學(xué)院就讀，除了語(yǔ)言訓(xùn)練有所進(jìn)步外，他難以接受到系統(tǒng)的西方教育，這種困境在申請(qǐng)到湖南省官方獎(jiǎng)學(xué)金后才有所改善。1914年秋，蔣廷黻轉(zhuǎn)入俄亥俄州奧柏林學(xué)院，正式接受到美國(guó)式的大學(xué)教育，由于國(guó)內(nèi)政治環(huán)境變故，蔣的獎(jiǎng)學(xué)金被取消了，他只得再次自力更生。奧柏林學(xué)院主要是自由教育，注重訓(xùn)練學(xué)生的品行和信仰。在這里，蔣廷黻的心智日益成熟，智識(shí)水準(zhǔn)逐步提高，他學(xué)習(xí)了化學(xué)、生物學(xué)、植物學(xué)等自然科學(xué)，培養(yǎng)了觀察周圍事物的能力，還熟知了認(rèn)識(shí)自然現(xiàn)象的科學(xué)方法。同時(shí)，他開始關(guān)注自己國(guó)家的政治局勢(shì)，萌發(fā)出救國(guó)思想。為此，在獲得奧柏林學(xué)院學(xué)士學(xué)位后，他果斷地接受基督教中國(guó)學(xué)生青年會(huì)的邀請(qǐng)，參加一戰(zhàn)華工服務(wù)，前去法國(guó)的中國(guó)勞工營(yíng)鼓舞士氣。赴法時(shí)期，蔣廷黻感受到了世界和平的意義以及中國(guó)國(guó)際地位的尷尬，尤其是對(duì)戰(zhàn)后巴黎和會(huì)上關(guān)于中國(guó)決議的失望。
　　1919年夏，蔣廷黻返回美國(guó)，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)�；蛟S是受到赴法經(jīng)歷的影響，蔣廷黻深知中國(guó)政治的無(wú)力，幾次轉(zhuǎn)換專業(yè)，以求救中國(guó)之專業(yè)。最初，他選擇的是新聞專業(yè)，期望以報(bào)界大亨左右中國(guó)政治，一段時(shí)間后，認(rèn)為只有知曉政治，才能左右政治，旋即專攻政治科學(xué)，不久又認(rèn)為政治也有一定的限度，只有懂得歷史才能更好地了解政治，轉(zhuǎn)而攻讀歷史。多年后，在談到此段經(jīng)歷時(shí)，蔣廷黻言道：在我的人生歷程中，我曾改行很多次，從教歷史到公務(wù)員，再到新聞?dòng)浾�，換來?yè)Q去。直到最后，我還無(wú)法確定究竟哪一行能使人對(duì)政治有最佳、最正確、最深入的了解。1
　　1923年春，蔣廷黻順利完成了博士論文答辯，獲得了哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。這個(gè)學(xué)位表明了蔣廷黻的求學(xué)之路終有所成。對(duì)于此時(shí)的蔣廷黻而言，經(jīng)歷艱難后終于躍過龍門，自然躊躇滿志，期待回到自己的祖國(guó)施展抱負(fù)。而此時(shí)的中國(guó)，業(yè)已經(jīng)歷民國(guó)政府治理十余年，雖對(duì)西方文明制度的認(rèn)識(shí)和建設(shè)有所建樹，但是積貧積弱的國(guó)情仍未變化，依舊內(nèi)憂外患，諸多層面亟待變革，迫切需要蔣廷黻這樣的高層次人才回國(guó)效力。