天地之間的加持

序何萬(wàn)敏《光閃爍在你的枝頭》

伍松喬

地處中國(guó)西南一隅的涼山，能夠有記者作家鍥而不舍地寫讀書筆記，在報(bào)紙周而復(fù)始地持續(xù)推出讀書專欄，驚訝之余，滿懷敬意。

本書就是何萬(wàn)敏在《涼山城市新報(bào)》每周五大涼山文化副刊上，開設(shè)的個(gè)人專欄《何必翻書》的結(jié)集，分為《精神狀況》《歷史現(xiàn)場(chǎng)》《這方水土》《文化多棱》四個(gè)板塊與人分享。其中文章陸續(xù)被多家報(bào)刊、新媒體轉(zhuǎn)發(fā)，多位認(rèn)真的文化人寫出了認(rèn)真的評(píng)論，其影響不言而喻。

萬(wàn)敏抬頭望天，從大師、大家、先賢、先驅(qū)們的初始文本，輾轉(zhuǎn)探尋，又低頭落地，回到自己置身其間的本土原點(diǎn)。讀者借作者上天入地的慧眼，從他那些感性自然、洋溢著個(gè)性思考的文字，從涼山的地理出發(fā)，走進(jìn)對(duì)彝族乃至整個(gè)中華民族的歷史探究與人文追問，包括那些隱藏在山原、谷地、平壩深處的眾多不解之謎。如此天馬行空般的體驗(yàn)，既津津有味，又大開腦洞，稱得上是一種有收益的享受。

相對(duì)于本書其他章，第一章《精神狀況》讀者可能小眾了些，但我以為，它卻是全書核心所在，是讀懂作者最重要的一章。這一章的內(nèi)容是對(duì)同行、對(duì)自己的夫子自道，雖然可以廣而言之是文學(xué)，但絕不是通常意義上的純文學(xué)，其關(guān)鍵詞是媒體寫作，或者說是新聞與文學(xué)交叉的紀(jì)實(shí)現(xiàn)在也很熱門地被稱作非虛構(gòu)寫作。

《華嚴(yán)經(jīng)》說：佛所加持無(wú)有邊。加是加被，持是任持，加被是佛的力量，任持是自己的力量，兩個(gè)合攏來(lái)，就是加持。簡(jiǎn)而言之，就是依靠神力與自身努力，得以壯大。以此為喻，我更以為，媒體寫作的加持可以視為本書的核心。換句話說，作者念念不忘、孜孜以求的是：媒體寫作如何是好，怎樣才能更上層樓。

國(guó)內(nèi)的主流寫作，長(zhǎng)期被認(rèn)為是文學(xué)寫作，而文學(xué)寫作的主流，又被認(rèn)為是作家協(xié)會(huì)系統(tǒng)刊物、著作、評(píng)獎(jiǎng)所代表的純文學(xué)寫作，這其實(shí)不確切。

姑且不去說眼下已成陣容、方興未艾的民間寫作和多媒體寫作，從近代以至當(dāng)今，以中國(guó)報(bào)紙為代表的媒體寫作，其非純新聞意義上的作品，包括特稿、特寫之類與副刊作品兩大部分，它們以文學(xué)、新聞兩性結(jié)合為特征，在整體數(shù)量、影響力方面，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了純文學(xué)寫作。據(jù)2017年春在瀘州召開的第26屆四川省報(bào)紙副刊研究會(huì)年會(huì)統(tǒng)計(jì)，四川報(bào)紙副刊每一年刊發(fā)作品數(shù)量不低于10億字，按20萬(wàn)字一部書計(jì)算，相當(dāng)于5000部書；四川省報(bào)紙副刊研究會(huì)成立26年，四川副刊作品累計(jì)發(fā)稿不低于260億字，約合13萬(wàn)部書。這些作品川流不息、滔滔不絕，由此構(gòu)成了四川報(bào)業(yè)文化人對(duì)巴蜀文化的巨大貢獻(xiàn)、巴蜀文學(xué)寫作的主要景觀。

四川文藝期刊聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)、曾經(jīng)擔(dān)任《四川文學(xué)》主編的知名女作家高虹，對(duì)媒體寫作有著長(zhǎng)期、獨(dú)到的觀察與研究，在其《媒體文化有標(biāo)桿》一文（《青年作家》2012年第5期）中，詳盡闡述了媒體寫作的特殊價(jià)值，摘要如下：

記者寫作具有對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注性，這對(duì)于中國(guó)寫作界以及中國(guó)來(lái)說都非常重要。

德國(guó)漢學(xué)家顧彬?qū)Ξ?dāng)代中國(guó)作家的批評(píng)，曾引起一些作家和學(xué)者的爭(zhēng)議。他對(duì)中國(guó)作家關(guān)心當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的良知和勇氣的程度非常不滿意，這一點(diǎn)引起了很多人的共鳴。不能否認(rèn)，文學(xué)界確實(shí)有太多凌空蹈虛、回避民間疾苦、不問蒼生問鬼神的作品。

記者寫作是我們文學(xué)中非常重要、不可或缺的組成部分。關(guān)于這一點(diǎn)，我想推到一個(gè)極端情景來(lái)說明，那就是2008年發(fā)生的5·12汶川特大地震。面對(duì)如此巨大的災(zāi)難、震驚和哀痛，很多文學(xué)寫作者面臨著失語(yǔ)和表達(dá)的匱乏感。雖然很快有了潮水般涌來(lái)的地震詩(shī)歌、散文，但其表面、同質(zhì)乃至輕飄，實(shí)在讓人不敢恭維。這種時(shí)候，最能擔(dān)當(dāng)、事實(shí)上最有擔(dān)當(dāng)?shù)恼�是記者寫作，正是紀(jì)實(shí)寫作。

就一般意義而言，廣大讀者渴望知道真相、了解全景、重臨現(xiàn)場(chǎng)，并獲取思想信息，這只有紀(jì)實(shí)寫作能夠做到。換句話說，在一系列社會(huì)問題的書寫上，文人寫作是有其局限的。正是在這里，紀(jì)實(shí)文學(xué)有著巨大的空間和無(wú)窮的魅力，記者寫作無(wú)疑更接近時(shí)代的激流。

簡(jiǎn)而言之，在社會(huì)變得如此多元、多元得幾乎紛亂與龐雜的今天，媒體成了現(xiàn)代社會(huì)的核心，成了人們感知世界的最重要的方式。尼采這樣形容現(xiàn)代社會(huì)與媒體的關(guān)系：讀報(bào)取代了每日祈禱，所以，媒體成了現(xiàn)代社會(huì)的教堂，媒體寫作者成了這個(gè)時(shí)代的牧師。同樣的經(jīng)典話語(yǔ)還有：記者越聰明，社會(huì)越好（巴菲特）、有什么副刊，就有什么社會(huì)（龍應(yīng)臺(tái)）等等。

雖然如此，在強(qiáng)調(diào)媒體寫作的價(jià)值時(shí)，不能不正視它在國(guó)內(nèi)的缺陷，從社會(huì)到媒體文化人自身，對(duì)此缺乏嚴(yán)重的自知、自信與自覺，便是頭一條。本書中，萬(wàn)敏引述了大量中西方從宏觀到微觀對(duì)媒體寫作的經(jīng)典闡述，其意思或許也在于樹立從本源著眼的某種標(biāo)桿，畢竟中國(guó)的媒體其生也晚、先天不足、命運(yùn)多舛。

媒體寫作，其活力與魅力靠什么？人物、故事、思想、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)，種種答案見仁見智，但它們都只是子概念，屬于術(shù)的層面。統(tǒng)率一切的應(yīng)該是貫穿其中、超乎其上的本真，即真、善、美。求真是媒體寫作的基石，唯此為大的道理。

媒體寫作是什么？說到底，無(wú)非就是以審美手法，呈現(xiàn)出來(lái)的關(guān)于社會(huì)人生的記錄（信息）、解讀（見識(shí)）與情懷（感情）。求真的作品，就是對(duì)于社會(huì)人生的真實(shí)記錄、真誠(chéng)感受、真切表達(dá)。

從巴金先生1980年代伊始大聲疾呼講真話算起，已經(jīng)30多年了，我們的寫作更真實(shí)、真誠(chéng)、真切了嗎？

雖有上揚(yáng)，卻仍在盤整。雖然多樣，色香味過濃，精氣神明顯不足。

巴老如果今天重回人間，他會(huì)感到很糾結(jié)：嚴(yán)重威脅國(guó)計(jì)民生、困擾天下蒼生的種種難題、熱點(diǎn)，諸如法治難立、環(huán)境污染、官場(chǎng)腐敗、財(cái)富失衡，以及樓市股市沉浮、就醫(yī)入學(xué)難等等，這些天天發(fā)生在每一個(gè)人身邊的大真大實(shí)、蕓蕓眾生的辛酸苦辣，總體而言，并未能進(jìn)入記者、作家的法眼，集體失語(yǔ)讓人驚訝。一年年霧霾降臨、黑云壓城之時(shí)，有人還在一如既往地大寫特寫春光明媚；臭水河邊、沙化土地上，居然還能若無(wú)其事地放飛心靈，這真是哪兒跟哪兒呀！

為了保證求真不流于清談，紀(jì)實(shí)或曰非虛構(gòu)作品必須大力張揚(yáng)，它是求真落地的重要平臺(tái)，是當(dāng)今媒體寫作必須把握的基本盤。

選擇紀(jì)實(shí)，就是選擇與時(shí)代生活緊密貼近，選擇對(duì)天下蒼生的真誠(chéng)關(guān)注，選擇對(duì)社會(huì)變遷的當(dāng)下記錄。提倡這樣的作品，才不至淪為孤家的自?shī)首詷�，寡人的文字游戲，或是故步自封的新舊八股。非虛構(gòu)寫作是打破傳統(tǒng)文學(xué)思維、文學(xué)秩序的新的生機(jī)、力量和資源，它正迅速成為一種新的文學(xué)可能性。

波瀾壯闊的中國(guó)生活，給中國(guó)的非虛構(gòu)寫作提供了滔滔不絕的正能量和精彩紛呈的上行空間。中國(guó)文學(xué)或許未來(lái)會(huì)有其他類型成為新的主導(dǎo)或流行色，但很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里，求真、紀(jì)實(shí)的潮流是時(shí)代的選擇。

在紀(jì)實(shí)文體之中，最值得一說的是特稿，這種1990年代悄然興起、一度風(fēng)行，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不被所謂主流文學(xué)看重，其實(shí)最為契合轉(zhuǎn)型中國(guó)長(zhǎng)期需要的文學(xué) 新聞復(fù)合文體，正是媒體寫作的正道與獨(dú)特風(fēng)景，應(yīng)該成為媒體寫作、中國(guó)寫作的第一文體。

美國(guó)普利策獎(jiǎng)是全球影響極大的文學(xué)與新聞獎(jiǎng)，在忽視特稿多年之后，1978年4月7日，該獎(jiǎng)委員會(huì)專門設(shè)立了普利策獎(jiǎng)特稿獎(jiǎng)，旨在彰揚(yáng)這種已經(jīng)被證明是講述社會(huì)人生真實(shí)故事最為有效、大受歡迎的體裁。被數(shù)百所大學(xué)選用的美國(guó)新聞學(xué)經(jīng)典教材《新聞報(bào)道與寫作》，專辟一章講授特稿、長(zhǎng)篇報(bào)道和系列報(bào)道。

我很高興地讀到本書中萬(wàn)敏對(duì)此種文體的高度在乎，他早已做出了選擇：很長(zhǎng)一段時(shí)間，《普利策新聞獎(jiǎng)（特稿卷）》是我的教科書、非虛構(gòu)的特稿正合我意。

中國(guó)記者作家自有其幸。

大道理管小道理，每個(gè)群體、個(gè)人皆有自己命中注定的遭遇與使命。神州百年風(fēng)云不是浮云，借狄更斯《雙城記》開篇所言：這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。20世紀(jì)以來(lái)的問題與主義復(fù)雜紛呈，僅僅從選題富礦的角度，中國(guó)便最有理由成為一個(gè)特稿大國(guó)，可以開出無(wú)限多的問題清單、寫作目錄與自選動(dòng)作。

就以本書屢屢涉及的民族歷史與涼山地域而言，每一個(gè)空間乍看起來(lái)似乎凝固、停滯，系在時(shí)間軸上，顯示的卻是偉大而艱難的變遷。

俄國(guó)人顧彼得所寫的《彝人首領(lǐng)》茲莫慕理即慕理土司（漢名嶺光電），1940年代在自家領(lǐng)地內(nèi)進(jìn)行的一系列改革，可不是一個(gè)階級(jí)標(biāo)簽就能說清楚的，它表明現(xiàn)代化的進(jìn)程勢(shì)不可當(dāng)。新世紀(jì)之初，著名社會(huì)學(xué)、人類學(xué)家費(fèi)孝通提出歷史形成的民族地區(qū)的重要概念：遷徙、融合是中華民族漫長(zhǎng)繁衍歷程中最主要的兩大特征。彝族學(xué)者巴莫阿依所寫《在漢族人的環(huán)繞中》論文、臺(tái)灣學(xué)者王明珂所撰《羌在漢藏之間川西羌族的歷史人類學(xué)研究》專著，僅從題目即可見交流乃至融合的主流形態(tài)。

這樣的世紀(jì)變遷，已經(jīng)在學(xué)界受到了相當(dāng)?shù)年P(guān)注，而在寫作圈尚處于萌芽狀態(tài)，很多人感興趣的只是旅游者匆匆一瞥的獵奇而已，關(guān)于瀘沽湖走婚鋪天蓋地的膚淺文字便是一個(gè)明證，而對(duì)于今日涼山之困的貧窮、吸毒、艾滋病、失學(xué)等社會(huì)陰影，新聞之外，媒體寫作的深度發(fā)掘與解讀，似乎還是一片處女地。

不僅僅是記錄，也需要發(fā)現(xiàn)。

費(fèi)孝通先生1978年首先提出，之后逐步完善的藏彝走廊宏觀概念，這一片長(zhǎng)約1200公里、寬約750公里的特殊的歷史文化沉積帶，如今正由學(xué)術(shù)概念變成項(xiàng)目規(guī)劃，加速延伸到社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化諸多領(lǐng)域。走進(jìn)來(lái)、走出去，來(lái)來(lái)往往，一段段歷史地理，正待有心之人、有志之士將它鉤沉、梳理、凸顯，演變?yōu)闊o(wú)愧于滄桑的一樁樁故事、一部部鴻篇。

媒體寫作想要成為正果、碩果，成大氣象，根本在于記者、作家的修煉，亦如佛教加持，須得要從他力加持到自我加持，修好自己。這不是一般的工作、職業(yè)，而是一種具使命感的偉大專業(yè)。

有理由對(duì)萬(wàn)敏充滿期待。

就在這部書里，讀下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)生于20世紀(jì)60年代的涼山漢呷，他的視野天高地闊，行事為文卻又腳踏實(shí)地。

1990年代初在成都，作為一介漂泊記者，萬(wàn)敏難得地被招至中國(guó)都市報(bào)教父席文舉的麾下，成為《華西都市報(bào)》中層骨干中少有的外聘。當(dāng)回歸《涼山日?qǐng)?bào)》社，從執(zhí)掌副刊到擔(dān)任副總編，某一天幡然醒悟，書寫涼山才是最該用心的事！幾乎同時(shí)，報(bào)社創(chuàng)辦人文地理雜志《錦繡涼山》，他擔(dān)任了執(zhí)行總編。人到中年，萬(wàn)敏開始了自己涼山寫作的黃金時(shí)代，《走一回金沙江上鬼門關(guān)》《木里王國(guó)：上帝瀏覽的花園》《當(dāng)大地恩賜于西昌》等在《南方周末》《中國(guó)國(guó)家地理》等名報(bào)名刊相繼發(fā)表，使他具有了超越四川的影響力與美譽(yù)度。靈動(dòng)、優(yōu)美，富有張力的何氏語(yǔ)言，也與這片神奇土地多姿多彩的魅力如此契合。

兩樣著力極深的行為方式，給萬(wàn)敏插牢了上天入地的有力翅膀。

一是永遠(yuǎn)在路上。

常年驅(qū)車奔走，腳踏實(shí)地地在涼山州六萬(wàn)多平方公里山山水水間盤旋。比如和幾位攝影師徒步11天，行程400多公里，穿越香格里拉腹地，經(jīng)歷近乎絕望的折磨。不是戶外運(yùn)動(dòng)與探險(xiǎn)獵奇，目標(biāo)明確：以學(xué)術(shù)的方式進(jìn)入，以文學(xué)的方式結(jié)裹；以美學(xué)的眼光審視，以詩(shī)性的情懷思索；因蘊(yùn)積而益厚、因鍛煉而益精。他這種行走可稱之為研究性閱讀行走，或行走閱讀。（伍立楊：《傾聽大地遙遠(yuǎn)回聲何萬(wàn)敏的人文地理》）

一是從來(lái)在閱讀，而且直達(dá)那些標(biāo)桿似的大家與行業(yè)精英。

就從這部書所呈現(xiàn)的名錄里，讀者可以領(lǐng)略到他對(duì)曾昭掄、莊學(xué)本、林耀華以及黃仁宇、許倬云、史景遷歷史敘述的贊賞，對(duì)費(fèi)孝通田野考察的推崇，對(duì)海明威、斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇等非虛構(gòu)大家，還有晏禮中、李海鵬、鄒波等媒體作家的推崇與偏愛。與頂尖的智者、善者、在場(chǎng)者、行動(dòng)派心靈共振、心潮起伏，無(wú)疑極大地提升了萬(wàn)敏腳下的海拔高度，開拓了洞察世事人情的視野與功力。

我最欣賞的還是何萬(wàn)敏在莽莽群山中的獨(dú)自發(fā)呆。

在危險(xiǎn)重重的不毛之地、涼山境內(nèi)金沙江最兇險(xiǎn)的段落：凝望那些大山深處、高山之巔；在秘境木里從縣城再深入278公里之外，坐在俄亞的東山頭，呆呆地俯瞰著俄亞大村裊裊升起的炊煙，時(shí)間仿佛是凝固的。我知道，一天又將告別；唯有文明，仍在悄然延續(xù)。他仿效著大涼山中放牧的彝人，置身山巒重疊的原野，時(shí)常會(huì)用雙手抵在眉骨的位置，以手掌的影子遮擋高原熾烈的陽(yáng)光。時(shí)常瞇起的眼睛，眼角過早堆積的皺紋，安靜守候心愛的牛羊的確，光亮刺得人睜不開雙眼，眼力還得盡可能放得遠(yuǎn)些，再遠(yuǎn)一些。

好動(dòng)、愛笑的萬(wàn)敏，如此禪定，這不是修煉、加持，還能是什么？

我行我素，我讀我書，我思我見，我寫我心，何之必、何之筆，終歸會(huì)有更大的動(dòng)靜。

讓我們拭目以待吧。

（本文作者系高級(jí)編輯、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)期擔(dān)任《四川日?qǐng)?bào)》副刊主編。四川大學(xué)、四川省社科院研究員。）