我出生在一個極早使用茶葉制作飲料的國家,又多年習(xí)慣于英國的下午茶和茶會,當別人向我提起波士頓茶會(Boston Tea
Party)的時候,我的回應(yīng)就是我想?yún)⒓印4稳赵绯,《基督教科學(xué)箴言報》出現(xiàn)了一個小頭條:我們的中國來訪者來參加波士頓茶會,晚了一百六十八年。
僑居英倫二十余年后,蔣彝應(yīng)邀來到大西洋的另一端美國。
波士頓,這座美國歷史悠久的城市,獨立與自由精神的搖籃,
令他發(fā)現(xiàn)這個年輕的國家持久繁榮的秘密。
在波士頓月光的陪伴下,
他用畫筆勾勒燈塔山的每一條街道,詩文抒寫查爾斯河的每一個表情。
順便報名參加波士頓茶會。
在旅途中,他更樂意看到人與人之間的相似性,而不是區(qū)別。
是為《波士頓畫記》。
扁臉;鼻子沒有什么鼻梁;頭發(fā)烏黑,夾著幾絲白發(fā);雙眼微微地斜著,往下而不是朝上;身穿英國五十先令定制的灰色外套;走路不像英國人;興許是個白癡,因為他兩眼不眨地久久盯著一棵小楓樹,盯著湖上的三只白鴨,看的時間更長;漫步而行,仿佛大病住院了多年似的。
蔣彝自畫像
他是中國文化的國際使者,英國皇家藝術(shù)學(xué)會會員,美國科學(xué)院藝術(shù)學(xué)院院士。
他是飲譽國際的散文家、畫家、詩人、書法家,受到西方學(xué)界和藝術(shù)界的高度評價,貢布里希盛贊他才華洋溢又迷人。
他交游廣闊,朋友圈里有楊聯(lián)陞、徐悲鴻、劉海粟、梅蘭芳、熊式一、蕭乾、葉君健、吳世昌、鈴木大拙、華茲生……
他在旅行中喜歡沉默不語,拋開政治、戰(zhàn)爭等因素描繪異鄉(xiāng)的風景人文,一系列雋永的畫記卻成功打通中西文化成為經(jīng)典,經(jīng)久不衰。
今天我們重讀他這些出版于上世紀中葉的作品,不僅僅是為了解一個遙遠國度的文化歷史背景,更在于享受那份行走觀察中淡然的快樂,體悟文化與人生的心境,重新認識周遭的世界,感受生命的美好。
導(dǎo)言:波士頓對話
地點:波士頓公園
時間:午飯剛過
人物:一個愛爾蘭人,一個意大利人和一個中國人
愛爾蘭人:所以您是從中國來訪問波士頓的!為什么呢?您想來看什么?您知道愛爾蘭嗎?
中國人:我在那兒有朋友,去看過他們幾次。我自1933年以來都住在英國。我去過都柏林兩次。
愛爾蘭人:所以您了解都柏林。您可能知道圣斯蒂芬綠地(St. Stephens Green)、梅瑞恩廣場(Merrion Square)、歐康納橋(OConnell Bridge)、吉尼斯酒廠(Guinnesss),您可能也知道科克(Cork)、戈爾韋(Galway)和基拉尼(Killarney)?瓶耸俏页錾牡胤。科克是我的出生地。
意大利人:好啦,行了,科克科克真是夠了,科克這個科克那個。就你知道科克。真有人想知道科克嗎?
愛爾蘭人:波士頓的一半人來自愛爾蘭,他們都知道科克。波士頓市長來自愛爾蘭。他比我們?nèi)魏稳硕几苷務(wù)摽瓶。你能看到他為波士頓做了多少事。那你來自何方呢?你的出生地是哪兒?我甚至連它的名字都不會念!
意大利人:這很滑稽嗎?我的出生地叫皮斯托亞(Pistoja),離大畫家列奧納多·達·芬奇的出生地不遠。我七十年前出生,四十多年前來波士頓生活。誰在乎你會不會念出我出生地的名字啊。你像是個瓶塞做的滑稽人兒。
愛爾蘭人:你膽子不小,竟敢嘲笑我的出生地。我在波士頓待的時間和你一樣長,我了解你們意大利人。
意大利人:你說波士頓居民有一半都是愛爾蘭人。你知道另一半都是意大利人嗎?
中國人:波士頓不是有個中國城嗎?
愛爾蘭人:對,有一個,但很小。我不時會在那兒吃頓飯。中餐不錯。
意大利人:波士頓有很多不錯的意大利餐館。我喜歡意大利餐。
愛爾蘭人:您看他又來了。
意大利人:誰想吃愛爾蘭燉菜?除了土豆還是土豆。倒胃口的東西。
愛爾蘭人:怎么也比日復(fù)一日吃面條和茄汁強。
中國人:我聽說波士頓是豆子和鱈魚之城。波士頓蛤蜊濃湯也很著名。是這樣嗎?為什么?
愛爾蘭人:我說不清,但波士頓蛤蜊濃湯不錯。
中國人:您和您的朋友都在波士頓住了四十多年。你們管自己叫作波士頓人嗎?
愛爾蘭人:哦,不,正好相反,我們不想被叫作波士頓人。我們只是住在波士頓,而且波士頓人也不把我們當波士頓人。
中國人:那什么人是波士頓人?
愛爾蘭人:您在波士頓見不著他們,他們不住波士頓了。
中國人:那我能在哪兒見著他們?他們都長什么樣兒?
愛爾蘭人:他們?nèi)缃褡≡诓ㄊ款D城外。他們進城后喜歡藏在屋子內(nèi),一群性情古怪的家伙。您為什么想見他們?
中國人:他們是怎么個怪法?他們和我們長得不一樣?
意大利人:他們說話怪。他們走路怪。他們不喜歡笑。即便笑起來也很怪,就像個中國佬。
愛爾蘭人:哦,不,我替我朋友向您道歉。
中國人:何必道歉?我想大家都可以暢所欲言。我很高興波士頓人像中國佬。我想我應(yīng)該能看見他們;蛘呶移鋵崨]必要去看他們,看看自己就行。
愛爾蘭人:您為什么想見波士頓人?您是外交官嗎?
中國人:不是。
愛爾蘭人:您是記者,對政治感興趣?
中國人:不,我也不是記者。我想我怎么也沒法對政治發(fā)生興趣。
愛爾蘭人:為什么不?您的意思是?每個人都對政治感興趣,而且也應(yīng)該感興趣。
中國人:我不一樣,因為我有我的困難。我的意思是,一個人必須在一個地方待久了才能了解到這個地方的政治。比如說,我在都柏林待了一陣。我花了一段時間才了解歐康納是誰……嗯,我只是個旅行者,每到一處只是為了了解我能看到的一切。
愛爾蘭人:哦,好,只是個旅行者。咱們都是旅行者。您來自中國,他來自意大利,我來自愛爾蘭。咱們都有好長時間沒回家了。咱們都是朋友,遠離故土的朋友。這世界屬于所有旅行者。波士頓會和我們一樣歡迎您的。您打算在波士頓待多久?
中國人:幾個月吧,我希望。
剛到波城
鸚鵡曲
咱家原在廬山住,
是個慣行旅啞父。
乘長風、破浪到西方,
看盡人間風雨。
二十年、浪跡英津,
又向花旗飄去。
沒來由、暫息波城,
慢慢尋仰基出處。
蔣彝(19031977),字仲雅,又字重啞,江西九江人。
出身書香門第,自幼從父親習(xí)書畫,深得東方藝術(shù)之精神。
青年時期進入東南大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué),之后投筆從戎,加入北伐。
戰(zhàn)后歷任三地之縣長,因求變革而得罪權(quán)勢,痛心政治腐敗之下,辭官赴英,卻不承想一走竟是數(shù)十年。
旅居英美期間,以筆名啞行者出版了一系列雋永的旅行畫記,暢銷西方,成為享譽國際的散文家、畫家、詩人和書法家,堪稱中國文化的國際使者。
1975年回到闊別數(shù)十年的祖國,與妻女團聚。
1977年逝于北京,歸葬家鄉(xiāng)廬山腳下的馬回嶺公墓。
譯者:胡凌云,北京航空航天大學(xué)空氣動力學(xué)專業(yè)畢業(yè),F(xiàn)居波士頓。
當過校園DJ、天橋攤販和音樂記者。1999年赴美學(xué)習(xí)工作,研究領(lǐng)域包括計算流體力學(xué)、日式餐飲、眼科光學(xué)、黑人音樂、網(wǎng)絡(luò)蜘蛛、石油測井和磁共振成像。
2004年創(chuàng)辦《掘火》網(wǎng)刊。非樂評類代表作包括回憶錄《北京故事》,長篇小說《跟隨一位少女穿過城市》。