眾人皆知齊白石畫蝦、徐悲鴻畫馬,可面對(duì)一個(gè)簡單的追問徐悲鴻是誰?恐怕腦海里的駿馬已經(jīng)脫韁而走,徒留一片空白。而在徐悲鴻的學(xué)生楊先讓心中,徐悲鴻是永遠(yuǎn)也說不完的。
楊先讓1948年考入國立北平藝專(也就是現(xiàn)在的中央美術(shù)學(xué)院),成為徐悲鴻的學(xué)生,在徐悲鴻生命*后的五年(19481953)得到他的教導(dǎo)。在本書中,楊先讓以學(xué)生的視角講述了徐悲鴻的一生:從徐悲鴻年少時(shí)隨父習(xí)文學(xué)藝,獨(dú)闖上海灘、北京,留學(xué)歐洲八年,回國后獻(xiàn)身美術(shù)事業(yè),到徐悲鴻的美術(shù)創(chuàng)作理念、美術(shù)教育思想,豐富而曲折的情感經(jīng)歷,他在特定歷史時(shí)期的藝術(shù)追求與選擇……
學(xué)生記憶里老校長的音容笑貌,來自徐悲鴻親友學(xué)生的口述材料,大量的繪畫作品與歷史照片,展現(xiàn)了徐悲鴻在藝術(shù)家、丈夫、父親、教師、校長等多重身份下豐富的內(nèi)心世界和復(fù)雜的人生選擇,還原了一個(gè)真實(shí)客觀、豐富立體、有血有肉的徐悲鴻。
讀完此書,沒人會(huì)比你更懂徐悲鴻!
緣 起
徐悲鴻在中國現(xiàn)代美術(shù)史上有著重要影響。在創(chuàng)作、中國傳統(tǒng)繪畫的改革以及美術(shù)教育方面,均有卓越建樹。
我是在他生命最后的五年(19481953)受到他的教導(dǎo),后來又在他曾經(jīng)執(zhí)掌的中央美術(shù)學(xué)院執(zhí)教三十余年。在這所中國藝術(shù)的高等學(xué)府中,很多方面能夠看到他的影響。教與學(xué)、繼承與革新都離不開老院長徐悲鴻的精神和主張。
徐悲鴻的學(xué)生眾多,第一、二代的學(xué)生屬于我的師長輩,他們中不少人寫過研究和紀(jì)念徐悲鴻的文章。目前我?guī)熼L輩的人,有的已陸續(xù)離世而去了,現(xiàn)在剩下我們這第三、四代的學(xué)生。如我等較年輕者也已至七旬,對(duì)徐悲鴻老院長再不寫點(diǎn)什么,一切就晚了,何況近些年來心中對(duì)老院長不是沒有想談的話題。
本來20世紀(jì)60年代以前,徐悲鴻好像已蓋棺定論了,因?yàn)樗鞣矫娉删惋@著,沒有什么異議?墒堑搅80年代初,社會(huì)走向開放之時(shí),在新一代青年學(xué)生中,泛起一股重新評(píng)價(jià)徐悲鴻的潮流。蔣碧微寫的《我與徐悲鴻》,曾在臺(tái)灣出版,1985年開始在《中國美術(shù)報(bào)》上連載。這對(duì)青年學(xué)生來說,好像找到了一個(gè)認(rèn)識(shí)徐悲鴻很新鮮的層面似的。再加上西方現(xiàn)代藝術(shù)思想的沖擊,青年一代頭腦中產(chǎn)生了波動(dòng)。就拿教學(xué)秩序一向平穩(wěn)的中央美術(shù)學(xué)院來說,有的教員也茫然無所適從了。原有的一套教不下去,新的一套尚未建立,疑云四起,教與學(xué)之間出現(xiàn)了彷徨,出現(xiàn)了一種反思和重新比較的傾向。直至80年代中期,教學(xué)開始進(jìn)入明朗程序,簡單說,就是將被動(dòng)局面轉(zhuǎn)向主動(dòng),實(shí)施敢于面對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù),取其優(yōu)秀者兼容并包的方針。
上面談到的教學(xué)一度動(dòng)搖,其中包括否定徐悲鴻的教育和藝術(shù)方向。當(dāng)時(shí)海外和國內(nèi)少數(shù)美術(shù)理論家、畫家,集中指責(zé)徐悲鴻在20年代沒有從歐洲引進(jìn)現(xiàn)代派藝術(shù),而是將西方即將落伍的寫實(shí)主義引進(jìn)到了中國,使中國的美術(shù)步伐落后世界潮流半個(gè)世紀(jì)之久。徐悲鴻成了中國美術(shù)事業(yè)上的歷史罪人。
遺憾的是,面對(duì)如此厚彼薄己的不公平現(xiàn)象,竟少有像樣的文章出來從正面回?fù)舴瘩g。
時(shí)間是最好的沖刷劑。徐悲鴻的民族氣節(jié)誰能抹掉?他的功績誰能代替?他所倡導(dǎo)的美術(shù)教育經(jīng)驗(yàn),全國美術(shù)院校不是照樣在執(zhí)行嗎?!
在此期間,使我最為感動(dòng)的是廖靜文。她單槍匹馬不顧一切,為徐悲鴻建紀(jì)念館奔走,同時(shí)寫出了專著《徐悲鴻一生》并出版。這是為宣揚(yáng)徐悲鴻的藝術(shù)和藝術(shù)主張,所表現(xiàn)出的最有力最堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度。記得艾中信教授曾說過這樣的話:廖靜文當(dāng)年在徐院長去世時(shí),即向文化部提出自己要去北京大學(xué)中文系進(jìn)修?磥砟菚r(shí)她就是為了以后寫這本書而做了思想準(zhǔn)備。太有心了,可佩。
后來我知道她的兒子徐慶平在法國留學(xué),畢業(yè)論文寫的是徐悲鴻的藝術(shù)。他回國后與母親一起,為他的父親徐悲鴻及其藝術(shù)能弘揚(yáng)國內(nèi)外,默默地、艱難地工作著。
記得1993年在北京,一個(gè)晚上,廖靜文師母和慶平徒步登六樓忽然來我家,并帶來一包鮮荔枝,為了向我要兩幅寫意花卉,作為出國舉辦展覽期間應(yīng)酬之用,用她的話說:只能求悲鴻的學(xué)生幫忙了,總不能拿悲鴻的畫去送禮呀。通過這件小事可以看出她的奔波辛苦和處世之無奈。
尤其我又得知她的小女兒芳芳,在美國也走上了宣傳她父親的藝術(shù)道路。這真是一幅十分感人的圖畫:廖靜文和她與徐悲鴻生的一兒一女?dāng)y手共事,那不止是為了個(gè)人和家族,更是為了中華民族的文藝事業(yè)在努力奮斗著。
我從美術(shù)教育陣線上退下來,幾年來居住海外。在講授中國近代和現(xiàn)代美術(shù)史時(shí),必然講到徐悲鴻本人和他的藝術(shù),并且著墨頗多。這一過程中,我深深地體會(huì)到,徐悲鴻像一道門檻,不講他就不可能邁過去,他確實(shí)是一座里程碑,是不可超越的一個(gè)存在,影響深遠(yuǎn)。
身處西方的藝術(shù)天地里,你不做比較是不可能的,這種文化藝術(shù)上的比較是時(shí)時(shí)的、處處的,是必然要去做知己知彼的思考。比較思考后,便會(huì)感到中國在文化藝術(shù)方面有它因禍得福的一面。難道西方藝術(shù)發(fā)展到今天的諸現(xiàn)代流派,必須成為世界定律,要每個(gè)國家的每個(gè)人都去遵守嗎?這不禁令人懷疑。何況東西方的文化藝術(shù)是兩個(gè)截然不同的體系,都是人類文化藝術(shù)的寶藏。這么豐富多彩的世界,這么多的國家地區(qū)和民族文化藝術(shù),其中有共性,但是相差相異是必然的,是可歌頌、值得肯定的,互相學(xué)習(xí)交流是必要的,可以各走各的路,何必去規(guī)整劃一呢?
歷史上曾出現(xiàn)過你統(tǒng)一我、我統(tǒng)一你的悲劇,而在文化藝術(shù)領(lǐng)域里消滅踐踏別國文藝的愚昧現(xiàn)象也存在過。因而更顯出文化藝術(shù)多元化的可貴性,以及走自己的路、唱自己的調(diào)的重要性。
這里不存在民族主義的偏激。持這種堅(jiān)定不移的信念,回過頭來審視自己,才會(huì)發(fā)現(xiàn)中華民族的文化藝術(shù)多么令人驕傲,因?yàn)橛辛酥腥A民族的文化藝術(shù),世界才得以更加絢麗多彩。我們沒有必要妄自菲薄。
可能身在海外會(huì)產(chǎn)生一種空間,可以遠(yuǎn)距離地對(duì)本土文化進(jìn)行思考。這種思考讓我深深地體會(huì)到徐悲鴻之難得、重要。他當(dāng)年也身處國外學(xué)習(xí)西方,做深入虎穴的艱苦努力,其目的是為了中華民族自己的文化藝術(shù)健康發(fā)展,這種崇高的精神永遠(yuǎn)值得尊重。我們中國出一個(gè)徐悲鴻不是太多而是太少,我們太應(yīng)該去珍視他。因而又深感對(duì)徐悲鴻可寫的方面太多太必要,應(yīng)用實(shí)事求是的尺碼去評(píng)說他、研究他。
雖痛惜自己知識(shí)的淺薄,情之所至只好躍躍欲試了。況且徐悲鴻老院長生前親自教過我,我還得到過他的獎(jiǎng)勵(lì)和愛護(hù)。今天提筆寫他,某些方面,也是為了紀(jì)念。徐悲鴻一生的業(yè)績以及他那多彩的感情世界,都是明明了了毫無遮掩,可釋可解。
所有這些,都應(yīng)該在一個(gè)前提下被闡述,那就是徐悲鴻一生的成就和對(duì)中國美術(shù)事業(yè)的貢獻(xiàn)。離開這個(gè)前提去單純談他某一個(gè)生活層面,必然顯得毫無意義。
一代宗師徐悲鴻的出現(xiàn),是時(shí)代的賦予。徐悲鴻是文藝界在近現(xiàn)代中國要奮強(qiáng)、要艱難地與世界爭高低的歷史背景下,產(chǎn)生的一位有骨氣的民族斗士。
這就是我要寫老院長徐悲鴻的緣起和動(dòng)機(jī)。
楊先讓