譯后記

荷爾德林瘋了以后，還能夠回憶起席勒和海因瑟等許多友人，奇怪的是，每次向他提到歌德的名字時，他竟然壓根兒想不起他一度敬仰的這個人物。對一個精神病人而言，這正是一種深重的敵意的標(biāo)志。歌德與下一代文人之間確有隔閡，對此已有許多解釋，可是在我看來，有過狂熱的青春經(jīng)歷，步入中年之后，變得成熟和世事洞明的歌德對這幫才華橫溢的后生懷有戒心，保持距離，大概也是情理之中的事。18世紀(jì)后半葉，德國的人才蜂擁而出，歌德當(dāng)然是大師，幾乎無所不能，其他人則只在某個領(lǐng)域獨領(lǐng)風(fēng)騷，如日中天的大師之光焰有時難免掩蔽周圍的星辰。但是，不服氣的克萊斯特后來果真寫出了可與歌德一比高低的劇本（譬如Panthesilea）;諾瓦利斯以《奧夫特爾丁根》挑戰(zhàn)《邁斯特》；瀕臨絕境的荷爾德林創(chuàng)作出《帕特默斯》等一大批絕世之作，可以說諾氏之思與荷氏之詩皆不在歌德之下。那是一個不可思議的時代，德意志大地上天才一撥一撥地冒出來，也許人們只需想一下，黑格爾、謝林和荷爾德林原是同班好友。

荷爾德林（1770 - 1843）畢業(yè)于圖賓根神學(xué)院，同時他又醉心于古希臘文化，研究過柏拉圖，長期從事索福克勒斯和品達(dá)作品的翻譯與注疏，西方文化的兩大源頭于他自然是爛熟于胸。奇特的是，他將諸神與上帝融合起來，于是真理與生命之本原變得愈加豐富、鮮活和雄渾。在他的詩歌中，狄奧尼索斯和巴科斯充當(dāng)領(lǐng)唱，酒神精神構(gòu)成了基本氛圍。寫作時他好像忘記了自己的悲苦，就連那些哀歌，人們從中也讀不出多少悲情，不過是用來探尋人生痛苦的根源。神話和《圣經(jīng)》的故事隨意穿插在他的詩中，諸神的面孔閃現(xiàn)于字里行間，耶穌與門徒的對話隨著幽暗的旋律隱隱傳來。道理淺顯，但是耐人尋味。他喜歡用簡單的文字加以表達(dá)。他的語言樸實、遒勁，有大器之美，如果說可道出福音，那當(dāng)是一種普世的福音。其實，一切皆是詩人心境的披露，一切皆源于那顆飽含著愛的心靈。荷爾德林的詩經(jīng)得起不斷發(fā)掘，但也是人人都可以讀的，他的詩讓人感覺親切。

詩人早就預(yù)感到自己的早逝，但他也許沒有料到比死亡更悲慘的結(jié)局瘋狂。神圣的使命感驅(qū)使他迎向自己的命運。奧林波斯山上的諸神似乎也有意成全他的心愿，讓他擔(dān)當(dāng)酒神的祭司，作為一份犧牲貢獻(xiàn)給天穹，將他引向深淵。于是人毀了，事成了。他兌現(xiàn)了自己的承諾:但那永恒的，皆由詩人創(chuàng)立。詩人之幸與不幸皆緣于瘋狂。癲癥肯定是多種因素導(dǎo)致的，諸如環(huán)境對精神的壓抑，他瘋在兩百年前，那還是不少現(xiàn)代詩人渴望回歸的古典時代，由此可見他的心多么純潔，多么敏感；或是他與蘇瑟特的愛情悲劇，在他心中必定造成了無法痊愈的創(chuàng)傷；以及當(dāng)他最后競爭一個教授職位時，歌德的不光彩的行為據(jù)說給予他致命的打擊等等。但我認(rèn)為，還有兩點未能引起足夠的重視:年近三十，他在經(jīng)濟(jì)上還不能完全自立，年邁的母親常在燭 光下為兒子編織長襪，經(jīng)濟(jì)窘迫往往給文人帶來不堪承受的壓力，其后果有時可能比精神上的絕望更嚴(yán)重；另外，患病之后他對任何來訪者都畢恭畢敬，不停地鞠躬，嘴里還念叨著閣下、圣人、尊敬的教皇大人之類的稱呼，也許可以看成是詩人早年自視甚高，卻不得不靠當(dāng)家庭教師謀生，長期寄人籬下所導(dǎo)致的心理情結(jié)。

德語另有一個特殊的詞指代精神病umnachtung，意思是沉入夜色之中，仿佛伴隨著諸神的隱遁，白晝過去了，黑夜籠罩大地，夜幕也漸漸浸入詩人的頭顱。或許冥冥之中這就是一種命數(shù)。然而，這卻是一次輝煌的沉淪，恐怕誰也不曾想到，它將帶來多么豐盛的收獲。荷爾德林的創(chuàng)作可分為早中晚三個時期，恰好以瘋狂前后劃界。早期的詩模仿席勒和克羅卜史托克，過于激情和直白，而且顯得觀念化，屬于抒情哲理詩。到了晚期，詩人的思維已經(jīng)紊亂，無力駕馭語言，只留下一些思想殘片，形式呆板，像是初學(xué)者的習(xí)作。正是在1800年至1806年前后，詩人一步步走向癲狂，同時變得成熟，完成了他的不朽的詩篇。也許多虧那種癡迷的狀態(tài)，像是醉酒的感覺，詩人得以完全沉入自身之中，外界的壓迫消除了，焦慮化解了，躁動平息了，曾經(jīng)被他奉為圭杲的理論框框英雄，理想，質(zhì)樸之三段式也已淡忘了（大概任何理論對大師都是限制）。此時他反倒格外神思清明，下筆如有神助，揮灑自如。《還鄉(xiāng)》《面餅和酒》《斯圖加特》，這三首哀歌唱響了中期的序曲。哀歌之體裁無疑與人類的當(dāng)下處境相吻合，但詩中并沒有渲染悲苦，毋寧說詩人想以此營造一種沉思的氛圍。哀歌的宏大容量可供詩人從容運思，由叩問現(xiàn)實出發(fā)，追憶遠(yuǎn)古的輝煌，追尋神靈的蹤影，思考生與死、愛與永恒，見證并親歷那種飽滿的靈性生命，它維系著人類的未來。隨后一首首頌歌應(yīng)運而生，綴成閃閃發(fā)光的珠鏈。還有那些優(yōu)美的江河詩，如真如幻，每一朵浪花仿佛都映現(xiàn)出神的身影，萊茵河、伊斯特爾河，在詩人的筆下亙古地流淌，從東到西，從源頭 直到大海，回歸那豐富的寶藏（reichtum）。

《帕特默斯》當(dāng)是荷爾德林的代表作，寫于1803年，這里特別譯出了它的三個修訂文本，與初稿相比較顯得有些凌亂，可以看出詩人此時已力不從心。以它為首的一系列自由詩，是詩人最嫻熟的體裁，即使按今天的眼光來衡量，這些詩也無可挑剔，何況在同時代詩人的作品中，自由體并不多見。不用考慮押韻和格律，詩行更加流暢凝練，跌宕起伏，透出一股靈動的氣勢。尤其在自由詩中，德文固有的語言表達(dá)優(yōu)勢發(fā)揮到了極致。常常是一個或幾個單句或復(fù)合句被拆散，夾雜不少的插入語和分詞短語，再以巧妙的方式組合起來，別出心裁卻又恰到好處，形成一座語言的迷宮，雖有相當(dāng)?shù)睦斫怆y度，但是意思并不艱深晦澀。這樣的詩句包含雙重甚至多重意味，蘊藉雋永，耐人咀嚼，當(dāng)然也提供了多種解讀角度。讀這種詩就像是一次解密，不時給人帶來領(lǐng)悟的愉悅和審美的快感。荷爾德林獨特的語言風(fēng)格尤其在自由詩中呈現(xiàn)出來，絕不可能誤認(rèn)，于朦朧之中透出澄明，那是一種大美。當(dāng)著神智由明轉(zhuǎn)暗或時暗時明，多年以來積淀在心中的情感、經(jīng)驗、思慮、醒悟，受真正的靈感的觸發(fā)，自然地勢不可擋地從他的歌喉噴涌而出，如同一次次海底的火山爆發(fā)，威勢而不失節(jié)制，直到最終將這個高貴的靈魂毀滅。

荷爾德林始終是一個孩子。一生漂泊他鄉(xiāng)，但他從未忘記故土。他流連于山川叢林之間，大自然是他的朋友。他對農(nóng)夫和工匠，對樸實的鄉(xiāng)民總是有一種特別的親情。憑著一顆赤子之心，他才可以窺見逝去的神，輕松地靠近他們，與他們交往，游戲，同歡共飲。他的詩渾然天成，大多源于直覺，似乎是神靈借他之口唱出的天籟。他的詩句道出了人們的心聲，詩意地，人棲居在這片大地上。

荷爾德林和里爾克堪稱德語詩歌史上的兩座巔峰，相距百年的時空，雙峰并峙，曠世獨立，這樣的大師是不世出的。十余年來，斷斷續(xù)續(xù)翻譯了四位詩人，可以歸為兩類。諾瓦利斯和里爾克，比較而言以思辨見長，尤其是諾瓦利斯，既廣博又深邃，玄奧而且練達(dá)，頗具原創(chuàng)力，在這方面幾乎無人能及。不過詩歌只是他文以載道的工具，寫得不多又很隨意。另一類則是特拉克爾和荷爾德林，更富有激情和感性，語言感覺極佳，確是天才詩人。可惜特拉克爾英年早逝，如一顆流星劃過夜空，短暫卻耀人眼目。同其他三位三十歲前后便或死或瘋的詩人相比較，里爾克幸運地活過了五十歲，靠著他的韌性，他可以從容地給自己和世界編織神話，將自己磨煉成大師。我這樣講并無貶義，他是在四十七歲時終于完成了他的代表作《哀歌》和《十四行詩》，殫精竭慮，豐盈圓融，難得的是蓄滿內(nèi)斂的激情，已達(dá)縹渺的神境，卻又扎根于平凡的大地上，以詩的語言構(gòu)建了一座思的金字塔，或可令同代和后世的哲人經(jīng)師前往朝拜。

如果說里爾克的詩（尤其是晚期）連行家也難讀懂，或者他的詩是專門為詩人、哲學(xué)家和神學(xué)家而寫的，那么，荷爾德林是在同每一個真誠的人傾訴衷腸。荷爾德林本是神之子，所以在他那里，神與人之間的巨大差距固然存在，但二者并不對立，因此人無需像里爾克所籌劃的那樣汲汲于自我提升和超越，而是只需守住本分，便可與神和諧相處，這種和諧就是幸福的根本。他本是大地之子，在他看來，善即歡樂人世的歡樂，勞作與眠息，團(tuán)聚與宴飲，友誼與愛情，風(fēng)俗與節(jié)慶，樣樣都美好，都是歡喜。他本是自然之子，在他眼中，山巒高臥神靈，江川輝映星月，但那里也是人的棲居，真可謂天人一切喜，花木四時春。他不知何為原罪，人世間原本一切皆善。

譯文學(xué)作品難，譯詩也許更難，而翻譯大詩人尤其難。就譯詩而言，非外語專業(yè)的詩人和學(xué)者肯定有自身的優(yōu)勢，但原文理解不甚透徹，學(xué)者的語言感覺相對較差，是一個普遍的問題。外語專業(yè)的譯者則往往人文修養(yǎng)不夠，中文功底不怎么扎實，都是難以彌補的弱點。要想譯出好的作品，必須將他們的長處統(tǒng)一起來，這是一個很難達(dá)到的要求，但是值得每一個譯者為之努力。里爾克說:寫詩不是靠感覺，是靠經(jīng)驗。這就要求譯者盡可能地對詩人的所有經(jīng)驗有一種再經(jīng)驗（nacherfahrung），以便融入詩人。但是融入以二者（基本）等同為前提（成功的例子極為罕見，馮至譯里爾克為一特例），于是便出現(xiàn)了與荷爾德林提到的人神相遇類似的困難情形若欲承納神，人這件容器實在太脆弱。譯者嘗試盡量接近詩人，無疑十分危險，不僅因為那種高度可望而不可即，而且那里的深淵險象叢生，大師之于譯者純屬一個黑洞，所以與大師打交道的確是一件令人絕望的差役。對我而言，翻譯特拉克爾還能勉強勝任，至于其他三位，實有力所未逮之感，修養(yǎng)、古漢語和詩藝等等皆有缺陷。當(dāng)然，譯荷爾德林，對任何譯者的中文表達(dá)都是一大考驗。這幾本譯作肯定還存在諸多問題，有待于進(jìn)一步完善，本人誠愿得到方家的指教。每次看凡·高的《向日葵》，總覺得那正是畫家自己的寫照，也是與他同類的天才詩人的象征。他們的生命像他們的作品一樣令我深深感動，也支撐著我終于做完了這件該做的事情。在此，我謹(jǐn)以幾行詩來表達(dá)自己對這些命運多舛的大師們的虔誠敬意:垂頭的時候一切都飽滿了誰記得從前瘋狂的燃燒每一個花瓣都是火焰。

2006年4月于南充舞鳳山