《 陰郁的美男子 》是法國二十世紀(jì)著名作家朱利安·格拉克的第二部小說，發(fā)表于一九四五年。這一年距離格拉克第一部作品的出版已經(jīng)六年了，而一九四五年正是歐洲第二次世界大戰(zhàn)經(jīng)歷了潮起潮落之后而接近尾聲的年代，這六年正好是戰(zhàn)爭的六年，動蕩的六年，也是這本小說構(gòu)思和創(chuàng)作的主要時期，而在這六年間作家的經(jīng)歷及其對文學(xué)的思考也發(fā)生了變化。六年前出版《 阿爾戈古堡 》時，安德烈·布勒東的一句超現(xiàn)實主義的回蕩讓讀者領(lǐng)略到了格拉克筆下超現(xiàn)實主義令人意想不到的一面，也引起了一時轟動。六年過去了，人們不禁要問：《 陰郁的美男子 》也是超現(xiàn)實主義小說嗎？事實上在一九四五年前后，超現(xiàn)實主義的很多作家因為二戰(zhàn)的緣故都離開了法國本土，而轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國，法國國內(nèi)超現(xiàn)實主義已經(jīng)漸漸失去了其影響。六年的沉寂以及作家獨特的寫作風(fēng)格導(dǎo)致該書剛出版便被冠以魔幻神奇深文奧義等字眼，也給這本小說披上了神奇晦澀的外衣。在法國的評論界，對這部作品的解讀一直呈現(xiàn)一個多樣化多元化的狀態(tài)，而國內(nèi)至今也沒有一篇關(guān)于這部小說專題研究的學(xué)術(shù)論文或著作。

格拉克一生總共創(chuàng)作了四部完整的敘事體小說，分別為：《 阿爾戈古堡 》（ 一九三八 ）、《 陰郁的美男子 》（ 一九四五 ）、《 沙岸風(fēng)云 》（ 一九五一 ）和《 林中陽臺 》（ 一九五八 ）。這四部作品中，《 阿爾戈古堡 》和《 沙岸風(fēng)云 》被評論界一致認(rèn)為是純虛構(gòu)小說，其構(gòu)思來源于作者的想象世界；而《 陰郁的美男子 》和《 林中陽臺 》則更加接近現(xiàn)實小說�！� 林中陽臺 》直接取材于二戰(zhàn)中一個戰(zhàn)爭前沿場景；《 陰郁的美男子 》是將日常生活納入其背景敘事，通過小說我們可以欣賞到布列塔尼的海灣、神秘的城堡、浪花旅館等現(xiàn)實的風(fēng)景；故事中的人物也都過著平常的生活：海灣散步、戲劇電影、打球下棋。然而這種平凡的生活卻是通過不平凡的敘事表現(xiàn)出來的，《 陰郁的美男子 》在人物聚焦、敘事手法以及文本間性等方面表現(xiàn)出與另外三部作品截然不同的寫作風(fēng)格而形成自己特有的文本敘事。

首先，《 陰郁的美男子 》是四部小說中唯一一部以人物命名的小說。我們知道，格拉克的寫作手法一向以描寫為主，尤其是景物描寫，沙灘、森林、城堡、大海等景色于我們都不陌生，而只有《 陰郁的美男子 》以人物命名，可以看出作者敘事的重心是以人物為主，旨在講述幾個年輕人之間的故事。相比之下另外三部小說中人物數(shù)量少、人物之間的關(guān)系也相對簡單�！� 陰郁的美男子 》講述的是一群年輕人的故事：他們不約而同地來到了布列塔尼海邊的浪花旅館度假，年輕、悠閑的幾個人很快聚集在一起，他們自詡為直前一族小團(tuán)體，其中有：性格比較剛烈的伊蕾娜與她新婚的丈夫亨利，高傲冷艷的克里斯黛爾，英俊瀟灑的雅克，好奇敏銳的熱拉爾，以及神秘莫測的阿瑯和他的女友多珞萊絲，還有起著客串作用的格雷戈里等。幾個年輕人在一起出游散步，慢慢地他們之間的關(guān)系變得微妙起來，而一切的改變則緣于陰郁的美男子阿瑯的到來。阿瑯在來海邊之前，曾與女友多珞萊絲簽訂了一個合約，暑假過后兩人便決定雙雙自殺。而這次海邊之旅也是為了在生命的最后時刻揮灑青春。

小說一如既往地表現(xiàn)的是作者特有的等待主題，等待陰郁的美男子阿瑯的到來，等待揭開阿瑯生活的神秘面紗，等待阿瑯最后的死亡決定，等等。顯然等待主題是隨人物的發(fā)展而展開的：等待中敘事也是層層遞進(jìn)、節(jié)節(jié)上升，一環(huán)扣一環(huán)，直至高潮。決定敘事高潮的是阿瑯的命運決定，他的死亡決定牽扯著每一位直前一族的成員，他是我們牢籠柵欄間的空隙，是我們天空的一抹亮光。事實上，在他坦言獻(xiàn)身死亡的秘密的同時，他也獲得了全新的自由，這種自由讓他無所顧忌、我行我素地走向終點，現(xiàn)在的阿瑯被四周可怖、哀求、憤怒的眼光包圍著，當(dāng)面逼視著他，壓得他直喘不過氣，切斷他所有退路，仿佛召喚電閃雷鳴，暴雨滂沱，不給目前這令人窒息的場面以任何正常出路的機會。自由的概念在小說中與誘惑、命運相連，成為欲望的沖動。阿瑯陷入這個沖動中而無法自拔。

如果說在《 阿爾戈古堡 》中，整部小說籠罩的是暴力的震懾，小說的表現(xiàn)方式也是通過人物的行為及感情的發(fā)展一步一步地走向高潮的話，而在《 陰郁的美男子 》中，小說自始至終則是被云霧覆蓋，在地平線的一端飄散著灰蒙蒙的大霧，始終力圖給讀者制造一種撥開云霧見天日，守得云開見月明的感覺。然而這天日和月明直到小說的結(jié)尾也只是依稀可見，而小說的敘事也是跌宕起伏，常常是一波未平，一波又起，每一次的聚會、散步、信件等都是一層一層撥開故事謎底的高潮，真可謂樹欲靜而風(fēng)不止。而這也正是《 陰郁的美男子 》異于其他作品的地方：敘事方式。如果說其他三部小說采用的是傳統(tǒng)的敘事方式，在這部小說則是多種敘事方式的混合。小說從結(jié)構(gòu)上包含三個部分：卷首的一段導(dǎo)言，僅千字左右的內(nèi)容，以倒敘的方式交代了一下故事的背景；小說的主體部分是熱拉爾的日記和日記停止后的一段后續(xù)故事的敘事。日記占據(jù)了小說近百分之八十的篇幅，最后的敘事僅占百分之二十。我們知道，日記是小說體裁的一種獨特形式，是以時間為軸線、線性地記錄大致每天活動的一種體裁。一般來說它有三個特點：在敘述方式上多采用第一人稱；以日記主人公所見、所聞、所感的方式敘述事件、展開情節(jié)、刻畫人物；通常是按照時間的順序記錄，但日記作者可以隨時停止講述某一敘事也可以隨時開始一段新的故事，其敘述的內(nèi)容比較自由。熱拉爾的日記完全符合這三點特征。第一人稱的敘事會讓讀者倍感親切，仿佛敘事者在向讀者吐露心聲，講述自己的小秘密，讀者也很容易抓住其性格特征。在熱拉爾的日記中，他講述的故事中除了自己的感受外還有別人的故事，或者說更多的是別人的故事，敘事的中心毫無疑問是圍繞阿瑯展開，其所見所聞往往與內(nèi)心獨白或一段段奇怪的對話相互交融�？梢哉f對話、敘述和他人的信件以及人物的內(nèi)心獨白在日記中相互交織，形成一個復(fù)調(diào)敘事，從熱拉爾的眼光或角度出發(fā)，通過熱拉爾與其他人物的交叉，囊括了幾乎所有人物的話語和心理活動。這種角度的選擇也有其特別的一面，例如，日記中，讀者可以了解熱拉爾與克里斯黛爾的關(guān)系，也可以了解熱拉爾與阿瑯的關(guān)系，但對于克里斯黛爾與阿瑯之間的關(guān)系則一直是隱隱約約，這種隱藏也極大地調(diào)動了讀者的好奇心，牽引讀者一層一層地剝脫人物之間剪不斷理還亂的關(guān)系。

讀者的視角是跟隨熱拉爾的敘事，但只能站在熱拉爾的角度去了解知曉這群年輕人之間的關(guān)系，反過來，這些人物在讀者眼里顯得縹緲虛幻，讓人捉摸不定。比如阿瑯的出場是通過他給格雷戈里的一封信，信里就透露出阿瑯火暴性格，言行激烈，魔鬼附身，一個神秘的光環(huán)籠罩著阿瑯；之后阿瑯與直前一族的每一個成員的交往、每一次出游、每一次談話都是在一層一層剝落在他頭上的神秘光環(huán)�？梢哉f在熱拉爾的日記中作者摒棄了傳統(tǒng)小說采用的上帝視角的零聚焦敘事，而采用內(nèi)聚焦，也就是從特定的某個人物的角度敘事，讀者所知道的信息與人物是對等的。同熱拉爾一樣，讀者一直在詢問阿瑯的身份，但一直陷入一團(tuán)迷茫之中。讀者讀到的都是碎片式的描寫，并一直試圖在拼湊這些碎片。

日記完結(jié)后的敘事也一反格拉克其他小說的敘事方法，而采用了戲劇舞臺的表現(xiàn)手法：將小說中的人物雙雙成對地搬上舞臺，如克里斯黛爾與阿瑯、熱拉爾與多珞萊絲、伊蕾娜與雅克、伊蕾娜與阿瑯、伊蕾娜與亨利等，第一對與第二對的出場之間無任何過渡，僅以虛線將上下兩段分開，如同不斷切換的鏡頭分別聚焦，地點背景等都不重要，重要的是他們之間的話語交流。此時的敘事視角則采用了上帝視角的零聚焦敘事，讀者很清晰地看到年輕人之間微妙關(guān)系的轉(zhuǎn)變。而最后亨利的出逃及夢幻的描寫更是給讀者一個虛幻世界的想象，也提供了無限閱讀的空間。

再者，《 陰郁的美男子 》的特別之處還在于它的互文性，也有學(xué)者稱為文學(xué)隱喻。格拉克認(rèn)為，作家創(chuàng)作的每一本書都是在前人的創(chuàng)作基礎(chǔ)上形成的，尤其是前人的豐厚的文學(xué)土壤給文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的養(yǎng)料和營養(yǎng)，所謂的文學(xué)天才無非就是給文學(xué)的土壤中帶來了新的細(xì)菌，經(jīng)過個人的培育、發(fā)酵等化學(xué)過程，吸收、轉(zhuǎn)換、重建，形成作者自己特有的新思想新觀點。在《 陰郁的美男子 》中可以說字里行間到處都能讀到這種文學(xué)隱喻。

首先是該書的題目：陰郁的美男子這一詞組并沒有一個確切的來源，我們所能找到的最初的原型是在中世紀(jì)的騎士文學(xué)之中，一位名叫加西亞·羅德里格斯·德·蒙塔爾弗（ Garcia Rodriguez de Montalvo ）西班牙騎士文學(xué)作家于一五○八年發(fā)表的《 阿瑪?shù)纤?》，英俊勇敢的騎士阿瑪?shù)纤乖谠獾剿�的女神奧里亞娜的拋棄后，變得黯然神傷、多愁善感。這一形象與鋼鐵俠骨、崇尚功勛、英勇戰(zhàn)斗的騎士精神相對立，之后這種黯然神傷、多愁善感的騎士形象很快成為中世紀(jì)圓桌文學(xué)的原型。十九世紀(jì)的大文豪奈瓦爾也在他的作品里借用過這一詞組：我是鰥夫我沒有安慰我黯然神傷。 ① 而格拉克則把他變?yōu)榱诵≌f的主線。

小說中熱拉爾、阿瑯、雅克、亨利、克里斯黛爾等都是文藝青年，他們在一起談?wù)撐膶W(xué)、藝術(shù)或戲劇，對他們而言，所有的思考、推理、情感流露都是源于閱讀，書籍被置于無上的地位，一段節(jié)選，或是一幕歌劇，或戲劇的臺詞等等都揭示著人物的命運。卷首頁是莎士比亞《 十四行詩 》中的第九十四首的節(jié)選，這首詩無不影射阿瑯和多珞萊絲的關(guān)系和所為；書中關(guān)于耶穌最后四十天的描寫并不是簡單地表明熱拉爾的宗教信仰，實際上是暗指阿瑯在小群體中的地位，他的作用就如同耶穌一樣，可以主宰小團(tuán)體中其他人的命運。當(dāng)然，也不乏作者的改寫、戲仿等創(chuàng)作手法。小說中，《 浮士德 》的主題也被篡改，莫里亞克的句子也被作者套用而超越其本來的意義。當(dāng)然更多的還是文學(xué)的引用或解讀，小說中穿插的比如愛倫·坡、巴爾扎克、波德萊爾、蘭波、司湯達(dá)、但丁等文學(xué)名著中的暗喻都是從側(cè)面解析人物之間的關(guān)系。整個敘述如同一個由各類文本編織的一張大網(wǎng)，相互交錯，互相影射，而人物置于其中，語言和行為都被烙上了雙重含義。此時的小說就像一個大舞臺，最后的化裝舞會無疑是小說的高潮，每一個人物的裝扮都是一個故事，并且這個故事與他們各自的命運息息相關(guān)，阿瑯和多珞萊絲以蒙莫朗西情人的裝扮出現(xiàn)，蒙莫朗西情人的典故來自維尼很有名的一首詩，描寫的是兩個年輕情人決定要結(jié)束自己的生命，去蒙莫朗西過周末，周末結(jié)束后，他們一起自殺。這個裝扮顯然回應(yīng)了阿瑯來海濱度假的原因。

當(dāng)然格拉克小說的互文性還有一個特點，就是廣泛而又隱蔽，上面提到的圣經(jīng)、引文等都是顯而易見的互文，小說中還有很多的影射就是一個詞組，或是一個場景，如克里斯黛爾蔑視一切，她是公主，是獅身人面，不可觸及，讓人想到埃德蒙·羅斯丹《 遠(yuǎn)方公主 》；一陣樂聲從開闊的海灣上傳過來，夜晚的冷風(fēng)，疲憊不堪的樹葉落下，讓人想到勒貢特·德·李勒的詩歌《 夜晚的冷風(fēng) 》，如此等等。這也是他的小說讀起來會比較晦澀的原因之一吧。

縱然《 陰郁的美男子 》體現(xiàn)了格拉克與其他小說不同的寫作手法，但讀完這本小說后，我們會發(fā)現(xiàn)在這本小說中作者想要表現(xiàn)的并非自殺本身，也不是人物的不同命運，而是營造整個事件的陰郁的氛圍，通過敘事方式的多樣化、人物關(guān)系的復(fù)雜性、語言的多樣性等方法將讀者置于懸念的高空。讀畢小說的你我是否都在試圖解答小說從頭至尾都在提出的問題：誰是阿瑯？

如果有了答案，我們便讀懂了格拉克。

二○一六年九月 上海