今天，媽媽死了，也許是在昨天，我搞不清。我收到養(yǎng)老院的一封電報：“令堂去世。明日葬禮。特致慰唁。”它說得不清楚。也許是昨天死的。
    養(yǎng)老院是在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我明天乘午后兩點的公共汽車去，下午到，趕得上守靈，晚上即可返回。我向老板請了兩天的假。
    事出此因，他無法拒絕。但是，他顯得很不情愿。我甚至對他說：“這并不是我的過錯�！彼麤]有搭理我。我想我本不必對他說這句話。反正，我沒有什么必須請求他原諒的，倒是他應(yīng)該向我表示慰問。不過，到了后天，他見我戴孝上班時，無疑會作此表示的。似乎眼下我媽媽還沒有死，要等到下葬之后，此事才算定論歸檔，一切才披上正式悼念的色彩。
    我乘上兩點鐘的公共汽車，天氣很熱。像往常一樣，我是在塞萊斯特的飯店里用的餐。他們都為我難過，塞萊斯特對我說：“人只有一個媽媽呀�！蔽页霭l(fā)時，他們一直送我到大門口。我有點兒煩，因為我還要上艾瑪尼埃爾家去借黑色領(lǐng)帶與喪事臂章。幾個月前他的伯父死了。
    為了趕上公共汽車，我是跑著去的。這么一急，再這么一跑，又加上汽車的顛簸與汽油味，還有天空與公路的反光，這一切使我昏昏沉沉，幾乎一路上都在打瞌睡。當(dāng)我醒來的時候，正靠在一名軍人身上。他沖我笑笑，并問我是不是從遠(yuǎn)方來的。我懶得說話，只應(yīng)了聲“是”。
    養(yǎng)老院離村子還有兩公里。我是步行去的。我想立刻見到媽媽。但門房說我得先會見院長。由于院長正忙，我就等了一會兒。這期間，門房說著話，而后，我就見到了院長，他是在自己的辦公室里接見我的。這是個矮小的老頭，佩戴著榮譽團(tuán)勛章。他用那雙明亮的眼睛打量打量我，隨即握著我的手老也不松開，叫我不知如何抽出來。他翻閱了一份檔案，對我說：“默爾索太太入本院已經(jīng)三年了。您是她唯一的贍養(yǎng)者�！蔽乙詾樗�有責(zé)備我的意思，趕忙開始解釋。但他打斷了我：“您用不著說明，我親愛的孩子，我看過令堂的檔案。您負(fù)擔(dān)不起她的生活費用，她需要有人照料，您的薪水卻很有限。把她送到這里來，她會過得好一些。”我說：“是的，院長先生�！彼�補充說：“您知道，在這里，有一些跟她年齡相近的人和她做伴，他們對過去時代的話題有共同的興趣。您年紀(jì)輕，她跟您在一起倒會感到煩悶的。”的確如此。媽媽在家的時候，一天到晚總是瞧著我，一言不發(fā)。剛來養(yǎng)老院的那段時間，她經(jīng)�？�，但那是因為不習(xí)慣。過了幾個月，如果要把她接出養(yǎng)老院，她又會哭的，同樣是因為不習(xí)慣。由于這個原因，自從去年以來我就幾乎沒來探望過她。當(dāng)然，也由于來一次就得占用我的一個星期天，且不算趕公共汽車、買車票以及在路上走兩個小時所費的氣力。
     院長一直說個不停，但我?guī)缀跻呀?jīng)不聽他的話了。最后他對我說：“我想您愿意再看看令堂大人吧�！蔽沂裁匆矝]說就站了起來，他領(lǐng)我出了辦公室。在樓梯上，他向我解釋說：“為了不刺激其他的老人，我們已經(jīng)把她轉(zhuǎn)移到院里的小停尸房去了。這里每逢有老人去世，其他人兩三天之內(nèi)都惶惶不可終日，這給服務(wù)工作帶來很多困難�！蔽覀兇┻^一個院子，那里有很多老年人三五成群地在聊天。我們經(jīng)過的時候，他們就不出聲了。我們一走過，他們又聊起來了，就像是一群鸚鵡在聒噪。走到一幢小房子門前，院長與我告別：“默爾索先生，我失陪啦，我在辦公室等您。原則上，下葬儀式是在明天上午十點鐘舉行。我們要您提前來，是想讓您有時間守靈。再說一點，令堂大人似乎向她的院友們表示過，她希望按照宗教儀式安葬。這件事，我已經(jīng)全部安排好了，不過，還是想告訴您一聲。
    ”我向他道了謝。媽媽雖說不是無神論者，可活著的時候從來沒有想到過宗教。
    我走進(jìn)小屋，里面是一個明亮的廳堂，墻上刷了白灰，頂上是一個玻璃大棚，放著幾把椅子與幾個X形的架子，正中的兩個架子支著一口已蓋合上了的棺材。棺材上只見一些閃閃發(fā)亮的螺絲釘，釘?shù)煤軠\，在刷成褐色的木板上特別醒目。在棺材旁邊，有一個阿拉伯女護(hù)士，身穿白色罩衫，頭戴一塊顏色鮮亮的方巾。
    這時，門房走進(jìn)屋里，來到我身后。他大概是跑著來的，說起話來有點兒結(jié)巴：“他們給蓋上了，我得把蓋兒打開，好讓您看看她�！彼�走近棺材，我阻止了他。他問我：“您不想看？”我回答說：“不想。”他只好作罷。我有些難為情，因為我覺得我不該這么說。過了一會兒，他看了我一眼，問道：“為什么？”但語氣中并無責(zé)備之意，似乎只是想問個清楚而已。我回答說：“我說不清�！庇谑牵�他捻捻發(fā)白的小胡子，沒有瞧我一眼，一本正經(jīng)地說：“我明白�！彼�有一雙漂亮的淡藍(lán)色眼睛，面色有點兒紅潤。他給我搬過來一把椅子，自己則坐在我的后面一點兒。女護(hù)士站起身來，朝門外走去。這時，門房對我說：“她長的是一種下疳�！币驗槲覜]聽明白，就朝女護(hù)士瞧了兩眼，見她眼睛下面有一條繃帶繞頭纏了一圈，在齊鼻子的地方，那繃帶是平的。在她的臉上，引人注意的也就是繃帶的一圈白色了。
    她走出屋后，門房說：“我失陪了�！蔽也恢�道我做了什么手勢，他又留下了，站在我后面。背后有一個人，這使我很不自在。這時整個房間滿是夕陽的余暉。兩只大胡蜂沖著玻璃頂棚嗡嗡亂飛。我覺得困勁上來了。我頭也沒有回，對門房說：“您在這院里已經(jīng)很久了吧？”他立即答道：“五年了�！彼坪跛�一直在等著我向他提問。
    接著，他大聊特聊起來。在他看來，要是有人對他說，他這一輩子會以在馬朗戈養(yǎng)老院當(dāng)門房告終，那他是難以茍同的。他今年不過六十四歲，又是巴黎人。他說到這里，我打斷說：“哦，您不是本地人？”這時，我才想起，他在引我到院長辦公室之前曾對我談過媽媽。他勸我要盡快下葬，因為平原地區(qū)天氣熱，特別是這個地方。正是說那件事的時候，他已經(jīng)告訴了我，他曾在巴黎待過，后來對巴黎一直念念不忘。在巴黎，死者可以停放三天，有時甚至四天。在此地，可不能停放那么久。這么匆匆忙忙跟在柩車后面去把人埋掉，實在叫人不習(xí)慣。他老婆在旁邊，提醒他說：“別說了，不應(yīng)該對這位先生說這些。”老門房臉紅了，連連道歉。我立即進(jìn)行調(diào)和，說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系�！蔽矣X得老頭講得有道理，也有意思。
     P2-7