我不是畫家。
在米開朗琪羅回憶創(chuàng)作西斯廷禮拜堂天頂畫這一西方文明中最受贊譽(yù)的繪畫之一時(shí)，他這么辯白道。然而眾所周知，他確實(shí)是一位畫家、雕刻家以及建筑師。
他的其他身份更鮮為人知，他是位受人尊敬的詩人，著作有300 余首。此外，他還寫過不少書信。在他的詩作中，本書收錄了其中77
首十四行詩從他受到但丁和彼得拉克的影響的早期作品，到后來對年輕的托馬索·德·卡瓦列里（TommasodeCavalieri）寫下的誠摯告白，再到最后死亡臨近時(shí)痛苦的自省。
本書從他現(xiàn)存的近500
封書信中選取了一部分。其中包括了一些關(guān)于家庭瑣事的日常書信，最初是寫給父親或兄弟的，后來是寫給侄輩的。本書也收錄了他與其他人的通信，其中包括好友且同為藝術(shù)家的塞巴斯蒂亞諾·
德爾·皮翁博（Sebastiano del Piombo）、以藝術(shù)家傳記聞名的編年史學(xué)家喬爾喬·瓦薩里（Giorgio Vasari），
更不用說諸如教皇、公爵、法國國王弗朗西斯一世等身份顯赫的人物。即使是關(guān)于財(cái)務(wù)往來、貨物運(yùn)輸、婚姻建議的書信，也能折射出米開朗琪羅性格的方方面面時(shí)而高傲，時(shí)而任性，時(shí)而沮喪，時(shí)而尖刻，時(shí)而機(jī)敏。
不過，他最重要的身份還是藝術(shù)家，而繪畫是他無法擺脫的宿命。他在白紙上畫，在收據(jù)、詩歌和收到的信件的空白處畫，也在自己寫信時(shí)打的草稿上畫。這一幅精美的素描在他的工作室里塵封了二十五年之后，他把它折了起來，在背面列起了清單。似乎他一看到空白的地方，就抑制不住想要把它填滿的沖動(dòng)，他曾對自己的學(xué)生安托尼奧·米尼（Antonio
Mini）說過這么一句話：畫吧，安托尼奧，畫吧，安托尼奧。別浪費(fèi)時(shí)間，畫吧。而他自己才是這句話的最佳例證。
也許是多疑癥作祟，米開朗琪羅堅(jiān)信其他藝術(shù)家會(huì)從他的畫中偷師技巧，盜取靈感。他會(huì)在書信里要求對方藏好或者包裹好自己的作品，他甚至毀掉了許多自己的畫作（這對我們后人來說是多么不幸），在他臨終前不久，他曾將一些作品付之一炬。他懷疑自己所謂的敵人
特別是事業(yè)早期的勁敵拉斐爾（Raffaello
Sanzio）和布拉曼特（Bramante）在策劃什么陰謀陷害他，甚至到了晚年，他還在煩惱一些流氓無賴在四處散布他的謠言。
即使在今天看來，米開朗琪羅仍然有著陰沉乖戾、不擅社交、天性多疑、一毛不拔、氣度狹小、難以相處的形象。不過，我們也可以看出他的幽默感，比如說在1525
年12 月的一封信中，他對教皇克雷芒七世（Clement
VII）的巨大雕像就進(jìn)行了冷嘲熱諷。從他的書信中，我們還能看出他至少對部分家庭成員抱有感情，他還有不少朋友，其中不乏感情深厚者。
米開朗琪羅享年八十九歲，經(jīng)歷了將近一個(gè)世紀(jì)的政治、宗教、社會(huì)和藝術(shù)的動(dòng)蕩。在一次次大小戰(zhàn)役中，在歐洲強(qiáng)國法國和擁有德意志及西班牙軍隊(duì)的神圣羅馬帝國的入侵下，意大利的城邦不斷遭受外來侵略的威脅。
米開朗琪羅也曾多次因?yàn)閼?zhàn)火而被迫逃難。他的人生也見證了馬丁·路德的宗教改革和愈演愈烈的天主教分裂。同時(shí)，藝術(shù)家不再只是工匠，藝術(shù)家名人層出不窮。米開朗琪羅在生前就被眾人冠上了天才的頭銜。米開朗琪羅在書信中很少談?wù)撟约旱乃囆g(shù)理論。不過在他的十四行詩中，比如《完美的理念》（Se
ben concetto） 和《最好的藝術(shù)家》（Non ha lottimo
artista），他表達(dá)了自己對雕塑的看法，這些詩句被后人大量引用。他相信藝術(shù)創(chuàng)作的最初理念（concetto）誕生于藝術(shù)家的頭腦之中，當(dāng)他面對一塊大理石的時(shí)候，他的任務(wù)就是讓大理石中的形象顯露出來，鑿去多余的石頭，直到雕像現(xiàn)身。繪畫也許是他用于探索和澄清自己想法的一種方式。但是，最終的作品不過是具體之物，始終不及藝術(shù)家腦海中的理想形象那么完美，也許這也是他留下那么多未完成作品的理由之一。在那些未完成的作品中，被困住的雕像似乎正在奮力掙脫石塊的束縛。
作者米開朗琪羅·博那羅蒂（Michelangelo
Buonarroti，14751564），意大利文藝復(fù)興時(shí)期偉大的繪畫家、雕塑家、建筑師和詩人，文藝復(fù)興時(shí)期雕塑藝術(shù)最高峰的代表，與拉斐爾和達(dá)芬奇并稱為文藝復(fù)興后三杰。
編者卡羅琳·沃恩（Carolyn Vaughan）,大都會(huì)藝術(shù)博物館、休斯頓藝術(shù)博物館前編輯，著有《魔術(shù)師的禮物》（Gifts of the
Magi）《芭蕾入門》（Invitation to Ballet）和三部FANDEX指南《繪畫大師》（Painters ）《第一夫人們》（First
Ladies）《紐約》（New York City）。
書單推薦
