傳記與自傳（代序）

董強(qiáng)

隨著傅雷翻譯出版獎(jiǎng)在海內(nèi)外聲名鵲起，常有法國人問我：能否撰寫一部傅雷傳記?或者，有沒有好的傅雷傳記可以譯成法語，讓法國人也知道這位偉大的翻譯家?

一個(gè)民族，對(duì)于將自己的文化傳播至萬里之外的外國人士，往往并不懂得感恩。至今在法國，知道傅雷先生的人僅限于少數(shù)專家。相反，對(duì)于那些將他山之石搬移到母語文化中的自己人，人們還是會(huì)尊敬有加。無論是玄奘，還是嚴(yán)復(fù)，都在中國文化的圣山中有了自己莊嚴(yán)的墓碑。

在中國文化的先賢祠中，傅雷先生也早已有了可以告慰其在天之靈的尊貴席位。2016年是他憤然、悄然、寂然辭世50周年，無論是在傳統(tǒng)媒體還是自媒體上，都出現(xiàn)了海量的紀(jì)念文章，足以為證。然而，他為此付出的代價(jià)，卻是任何一位以翻譯家之名而流芳于世的人士都無法相比的。傅雷二字所蘊(yùn)含的文化意義，也超過了無數(shù)不論涉及何種語言的優(yōu)秀翻譯家。可以說，以翻譯家成名，而意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一切翻譯家的人，唯傅雷先生一人。能將自己的信念與實(shí)踐如此一貫地付諸一生，亦唯有傅雷先生一人。

究其由，從根本上看，是因?yàn)楦道紫壬�的人格從�?nèi)到外的完整性，其文化素養(yǎng)從西到中的互補(bǔ)性，以及其風(fēng)格從古到今的延續(xù)性。而這一切，都完美地體現(xiàn)在其對(duì)英雄傳記的熱愛和翻譯中。

傅譯的五種傳記，涉及三位作者，三類不同的傳記形式，跨度大，涵蓋多種文藝門類：文學(xué)（托爾斯泰），美術(shù)（米開朗琪羅），音樂（貝多芬），哲學(xué)（服爾德）�？梢哉f，這些文藝門類都以不同方式滋養(yǎng)了傅雷先生。這些人有共同的特征，就是他們都是巨人，或稱英雄。然而，這類英雄并非簡單的超人，而是深入人世，雖歷經(jīng)苦難卻依然為人世做出無私奉獻(xiàn)的人。因此，這其中最為獨(dú)特的《夏洛外傳》因?yàn)橄穆灞旧碓醋运囆g(shù)虛構(gòu)，而非真實(shí)人物反而最能體現(xiàn)傅雷先生對(duì)這些傳記的認(rèn)識(shí)：夏洛集卑微與偉大于一身，完美地展現(xiàn)了人類的生存境遇。

同樣，翻譯也是集卑微與偉大于一身的事業(yè)。傅雷先生的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了翻譯領(lǐng)域，但他的名字，又確實(shí)與翻譯緊緊聯(lián)系在一起，甚至成為翻譯的代名詞，而這是翻譯的驕傲。套用一句《夏洛外傳》的作者講述夏洛與卓別林之間關(guān)系的話：傅雷先生的微賤就是翻譯的微賤，傅雷先生的偉大，也就是翻譯的偉大。

人們常問，傅雷有沒有翻譯理論？我認(rèn)為并沒有。他有翻譯觀，但沒有翻譯理論。又問，傅雷有沒有翻譯風(fēng)格？則明顯有。但這種風(fēng)格，并非來自現(xiàn)代理論家們所說的主觀投射，亦非許多譯者引以自豪的透明。傅雷先生的翻譯藝術(shù)精髓，在于一個(gè)化字。人們總是津津樂道于傳神，卻忘了藝術(shù)真正的境地是出神入化�！墩f文解字》中有囮字，許慎的解釋是：囮，譯也。這一解釋，盡管可以說留下了后患，為譯與訛打通了道路，卻從字源上為譯與化建起了橋梁。這也是為什么傅雷先生在黃賓虹的繪畫中找到了自己可以與歸的真正同道，因?yàn)槎�者具有同樣的一種化境。一種封閉中蘊(yùn)涵的開放，規(guī)則中體現(xiàn)的變幻，古典中含苞欲放的現(xiàn)代。

現(xiàn)代的翻譯理論，往往推崇字面上的直譯，而且支撐這一傾向的最大論據(jù)就是：直譯可以為母語帶來最新鮮的語言表達(dá)，并在某種異態(tài)中，為母語開拓出無窮的可能性。這也是當(dāng)年有不少初出茅廬的年輕翻譯家曾詬病傅氏譯作的原因。然而，他們忽略了非常重要的一點(diǎn)，即以一種同態(tài)的、表面上并無變革和差異的中國文字，從整體上完整講述原本由外語講述的西方故事，這本身就是一種開放和革命。無數(shù)現(xiàn)代中國的著名作家都覺得欠了傅雷先生的債，正源于此。它所拓展的，也許不是現(xiàn)代語言學(xué)家或符號(hào)學(xué)家們所謂的能指層面，卻直接在一種文明的內(nèi)核中，引入了他者的存在。這種存在，因語言的非差異性而顯得更為可信，更無隔離感。傅氏譯法使得不同語言、不同文化境遇中的靈魂之間的直視成為可能。而靈魂的直視，也最強(qiáng)烈地體現(xiàn)在傳記之中，因?yàn)槟抢锾N(yùn)藏著人性的最強(qiáng)音。

一個(gè)化字，也體現(xiàn)在傅雷先生的重譯行為上。以他獨(dú)有的方式，傅雷先生朝花夕拾，將自己早年許多熱愛的作家和熱愛的著作進(jìn)行重譯。有的書，比如《貝多芬傳》《高老頭》《約翰·克里斯朵夫》，我們已經(jīng)很難想象初譯的面目。而且，他一生都在進(jìn)行這一重譯工作。在重譯的過程中，他達(dá)到了成熟，趨近盡善盡美。每一次重譯，都是對(duì)他年輕時(shí)代的理想不忘初心的忠誠，同時(shí)又是鳳凰涅槃后的重生。在這中間支撐的，是信仰。于是我們體會(huì)到，傅雷先生的化，也是教化的化，變化氣質(zhì)，陶冶性靈的化。研究傅雷先生翻譯藝術(shù)的人，往往會(huì)忽略這一點(diǎn)：傅雷是一位通過翻譯、通過重譯而重建自身的人。他翻譯的每一部傳記，都是他自己的一部分，是他靈魂得以棲身的肉身。作為一個(gè)從舊中國文化傳統(tǒng)中誕生的人，他深知中國文化在現(xiàn)代的需求與缺憾，深知中西文化的互補(bǔ)性。與當(dāng)時(shí)所有相信進(jìn)步的知識(shí)分子一樣，他相信塑造新人的可能性。而塑造新人，則需要靈魂深處的震撼。只有直指靈魂的文字，才可以讓靈魂坦誠相見。藝術(shù)作為化的最高境界，巨人與英雄作為化的最高追求，成為傅雷的神殿和寄托。因此，每一部傳記，都是如中世紀(jì)神學(xué)家所說的精神鍛煉的榜樣。每一次重譯，都是向偉大靈魂的一步邁進(jìn)。在一部一部的重譯中，傅雷先生一步一步完成他的凈化與升華，走向他真正的棲身之地：如同貝多芬一樣，他的王國，是在天空。

因此，我們無須為傅雷先生立傳。他翻譯的每一部傳記，都是他的自傳。每一部傅譯傳記的閱讀，都讓我們仰望天空。