歷史過去釋義

歷史學(xué)研究的對(duì)象，普遍稱為過去。

對(duì)于過去，無(wú)論我們?cè)斨�或略曉，普通的感覺總以為過去本身是簡(jiǎn)單的，只是從前曾經(jīng)發(fā)生的種種事物而已。但實(shí)際問題并不像一般人，甚至許多歷史學(xué)家，所想象的那樣簡(jiǎn)單。我們?nèi)艏?xì)加推敲，追問從前發(fā)生的一切究竟如何，問題立刻就來了。并且是愈鉆研，發(fā)現(xiàn)問題愈多。太復(fù)雜的問題不必講。專就根本的名詞言，我們用過去或歷史一詞時(shí)，實(shí)際就有兩種不同的意義，而用時(shí)又往往把兩義混用而不自覺。這種不自覺的混淆，是許多誤會(huì)的來源。

過去有二，一為絕對(duì)的，二為相對(duì)的。把過去的事實(shí)看為某時(shí)某地曾經(jīng)發(fā)生的獨(dú)特事，而不問它與再遠(yuǎn)的過去或再后的未來的關(guān)系，把它看為超然而獨(dú)立的既成事實(shí)，那個(gè)過去是固定的，是已定的，是一成不變的，是萬(wàn)古如此的，是絕對(duì)不可挽回的。例如長(zhǎng)平之戰(zhàn)，秦?cái)≮w，白起坑殺趙國(guó)降卒四十萬(wàn)；漢武帝征服南越，設(shè)置郡縣；唐太宗威震四方，稱天可汗凡此種種都已過去，就已經(jīng)過去的方面言是永不會(huì)再改變分毫的，已經(jīng)如何，就是如何，任憑后人的如何贊成或如何反對(duì)，也不能再把這些事實(shí)取消，修改或增刪。但這種絕對(duì)的過去觀，是完全抽象的純理智的看法。當(dāng)為一種哲學(xué)的見解則可，作為一種文學(xué)的慨嘆對(duì)象也可，然而這卻并不是普通歷史學(xué)的歷史知識(shí)。史學(xué)的過去是相對(duì)的，是瞻前顧后的。一件事實(shí)對(duì)于已往的關(guān)系，對(duì)于未來的影響，在當(dāng)時(shí)的地位，對(duì)今日所仍有的意義，都必須研究清楚，那件事實(shí)才是真正的歷史知識(shí)，才成為歷史學(xué)的事實(shí)，才有意義，才是活的，但一談到活的意義，與此時(shí)此地此人此景有生動(dòng)關(guān)系的意義，問題就復(fù)雜了。沒有任何一種事實(shí)能有百世不變的意義。此代認(rèn)為第一等重要的事，彼代認(rèn)為無(wú)足輕重。此地認(rèn)為可贊的事，彼地認(rèn)為可憾。此人認(rèn)為平淡的事，彼人認(rèn)為意味深長(zhǎng)。我們生于現(xiàn)在，創(chuàng)造未來，這是人所共曉的，一般所不注意的，是我們也創(chuàng)造過去，每一個(gè)時(shí)代所認(rèn)識(shí)的過去，都是那一時(shí)代的需要、希望、信仰、成見、環(huán)境、情緒等所烘托而出的。以上種種，沒有兩個(gè)時(shí)代完全相同，所以同一的過去，也沒有兩個(gè)時(shí)代對(duì)它的看法完全相同。

……

有人或者因此而要對(duì)歷史學(xué)發(fā)生疑問：是否歷史學(xué)根本為主觀的，為不可靠的，為這派事實(shí)的。由一方面看，也未嘗不可如此說。但由另一方面看以上的相對(duì)過去觀，也不過是說歷史學(xué)是活的，是人生的一部，我們對(duì)于過去的了解，也是我們今日生活不可分的一部。其實(shí)何止民族的歷史如此，個(gè)人的歷史又何嘗不如此。我們寫個(gè)人以往的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)本身一成不變，一去永不復(fù)反，不只在客觀上任何的經(jīng)驗(yàn)不能重演一遍。時(shí)過境遷，過去的情緒，感觸，思想，好惡等都已消滅或變質(zhì)，今日又有不同的情緒及其他種種。用今日的不同人格，去追憶過去的另一種情景，其意味遠(yuǎn)非過去的意味，其中不知有多少增減，修改，與有意無(wú)意的新解釋。

這正與我們對(duì)于身外大歷史的時(shí)刻改觀，如出一轍。例如一人在中小學(xué)讀書，在當(dāng)時(shí)不過是從父兄之命，按照社會(huì)的習(xí)慣，當(dāng)然入學(xué)。入學(xué)之后，求學(xué)一方面為求知，一方面為好勝的表現(xiàn)，希望在成績(jī)上出人頭地。中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入大學(xué)，對(duì)中學(xué)時(shí)代就要看成為大學(xué)的預(yù)備時(shí)期，對(duì)于當(dāng)初的親命與競(jìng)勝現(xiàn)象漸漸不免忘記，最少漸不注意。大學(xué)畢業(yè)，入社會(huì)服務(wù)，對(duì)中學(xué)的看法又將一變：在中學(xué)曾交了三兩個(gè)摯友，中學(xué)時(shí)期同學(xué)間的喜怒哀樂與悲歡離合，中學(xué)教師的循循善誘或無(wú)理督導(dǎo)，中學(xué)校舍的一花一木，上課時(shí)的莊嚴(yán)，放假時(shí)的輕松凡此種種，將為中年人所時(shí)常憶起。總之，中學(xué)時(shí)期只是一個(gè)富于可以追憶的溫暖經(jīng)驗(yàn)的時(shí)期，其求知求學(xué)或準(zhǔn)備升學(xué)的方面，已成為勉強(qiáng)尚未忘記的淡薄感覺。再進(jìn)一步，一人到了晚年，退休之后，想起了中學(xué)時(shí)代，大概只是充滿了可笑的追憶而大體模糊不清的一片印象，只是人生過程的一個(gè)必需階段，談不到特別濃厚的意味。這三種不同的中學(xué)時(shí)代觀，何種是合乎事實(shí)的？若絕對(duì)的講，恐怕都不合乎事實(shí)，最少不合乎全部的事實(shí)。但就三個(gè)不同時(shí)期的需要與情緒講，各在當(dāng)時(shí)是都合乎事實(shí)的。民族的歷史也正是如此，絕對(duì)的真實(shí)永難求得，即或求得也無(wú)意義。有意義的過去，真正的歷史知識(shí)，是因時(shí)而異，因地而異的對(duì)于過去的活動(dòng)認(rèn)識(shí)。這個(gè)認(rèn)識(shí)當(dāng)然是主觀的，它的價(jià)值也就主觀。生而為人，不能脫離主觀。如果歷史有客觀的意義，那個(gè)意義不是人類所能了解的。宗教家的上帝，哲學(xué)家的天理，文學(xué)家的造物，可以剎那間而縱觀過去，俯視現(xiàn)在，而明察未來，一眼而見全體，能明了歷史的整個(gè)意義與絕對(duì)意義。由這個(gè)超然的觀點(diǎn)來看，過去與未來渾然一體，根本沒有先后久暫之分：千年如一日，一日如千年；天地初開與天地毀滅為一時(shí)一事。但這只是人類理智推到盡頭，認(rèn)為當(dāng)有之理，而不是人類心靈所能具體把握的實(shí)在。此種絕對(duì)的實(shí)在，是上帝所獨(dú)知的秘密。只要仍為人，他對(duì)于未來只能摸索，對(duì)于現(xiàn)在只能猜測(cè)，對(duì)于過去只能就他對(duì)于現(xiàn)在的看法與對(duì)于未來的希望而給它一個(gè)主觀的意義。

（原載《中央日?qǐng)?bào)》昆明版1946 年1 月13 日）