自序

　　我與課堂不了情：寫(xiě)作動(dòng)機(jī)與過(guò)程

　　我開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，正是我父親夏書(shū)章97歲出版《論實(shí)干興邦》之時(shí)。他的學(xué)術(shù)精神和寫(xiě)作勁頭給了我莫大的鼓舞。我寫(xiě)作用的是電腦，父親寫(xiě)作用的是鋼筆和稿紙。我們父女倆都是在教育情懷的驅(qū)使下書(shū)寫(xiě)自己鐘愛(ài)的專(zhuān)業(yè)生涯和人生理想。但愿我的“心著”能夠成為父親邁入百歲的賀禮，成為我自己將要來(lái)臨的70歲生日的精神禮品。

　　我這輩子與“課堂”結(jié)下了不了情。“課堂”是我眼中的“情人”。情人眼里出西施，眼中的情人是美麗動(dòng)人的，更是魅力無(wú)限的。我對(duì)課堂情有獨(dú)鐘，我對(duì)學(xué)生愛(ài)戀至深。戀離不開(kāi)愛(ài)，愛(ài)離不開(kāi)情，情離不開(kāi)感，感離不開(kāi)心，心離不開(kāi)想，想離不開(kāi)悟。于是，我在從教了50年后的當(dāng)下有了寫(xiě)作這位“情人”的沖動(dòng)。

　　我這輩子經(jīng)歷的“課堂”很大，很廣，很長(zhǎng)，很寬，很深，很多，風(fēng)情萬(wàn)種，千姿百態(tài)。課堂里的“課”無(wú)所不有，包括經(jīng)歷、見(jiàn)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、反思、認(rèn)知、感悟、習(xí)得等等。

　　我寫(xiě)這本書(shū)的動(dòng)機(jī)始于2004年中山大學(xué)電視臺(tái)安排學(xué)生采訪我的為師理想。這次采訪勾起了我關(guān)于讀書(shū)和教學(xué)的回憶。2012年，那是我行將結(jié)束中山大學(xué)教學(xué)崗位而進(jìn)入退休階段的節(jié)點(diǎn)年；學(xué)生聞?dòng)嵓娂妬?lái)信，表達(dá)對(duì)我的依依不舍，我更堅(jiān)定了撰寫(xiě)課堂人生回憶錄的決心。2007—2010年，我接連接受了好幾個(gè)“專(zhuān)題訪談”。教育部委派我指導(dǎo)的國(guó)內(nèi)訪問(wèn)學(xué)者一個(gè)接一個(gè)以不同的關(guān)注點(diǎn)對(duì)我進(jìn)行訪談，有關(guān)于我的職業(yè)發(fā)展的，有關(guān)于我的教師培訓(xùn)的，有關(guān)于我的教學(xué)模式創(chuàng)新的。最值得一提的是，在我指導(dǎo)的最后一屆研究生中，有個(gè)叫孟玲的優(yōu)秀學(xué)生準(zhǔn)備出國(guó)讀博，我極力推薦她采用教育敘事的范式選題，結(jié)果她選擇我作為中國(guó)外語(yǔ)教師成長(zhǎng)和職業(yè)發(fā)展的代表案例。因?yàn)槲矣H身經(jīng)歷了中國(guó)改革開(kāi)放前后教育的變遷，特別在20世紀(jì)80年代以來(lái)的教育變革中，我是比較積極的開(kāi)拓者和實(shí)踐者，也是有故事并且有感悟的人。無(wú)論是人生故事，還是教學(xué)故事，都既有民族的共性，也有我的個(gè)性，可以從中挖掘和研究一些中國(guó)文化的傳統(tǒng)與現(xiàn)代交替的表征。與孟玲討論讀博申報(bào)計(jì)劃，引發(fā)了我對(duì)自己教育生涯的全面回憶和思考，發(fā)現(xiàn)許多值得撰寫(xiě)和分享的足跡與心聲。

　　我開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)，想到過(guò)的書(shū)名全部不離“課堂”。因?yàn)槲业慕虒W(xué)生涯幾乎百分之九十在課堂度過(guò)，還有10%雖然在課堂之外，但我也在為課堂質(zhì)量盡心盡力。

　　實(shí)際上，我想敘述的“課堂”遠(yuǎn)不止學(xué)校課堂，還有家庭課堂。另外，我還將形形色色的人生際遇均視為“課堂”，從中學(xué)習(xí)、反思、領(lǐng)悟人生的多種命題。

　　因?yàn)橄雽?xiě)的東西太多，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里糾結(jié)于書(shū)名的選擇，有“人生課堂與課堂人生”“人生課堂一百問(wèn)”“課堂人生掃描”“課堂人生際遇”“課堂人生感悟”“課堂戀情錄”“課堂暢想篇”“課堂里的那些事”“風(fēng)情萬(wàn)種的課堂”“談學(xué)論教悟人生”“師情話意”等等。

　　為了使書(shū)名和內(nèi)容與寫(xiě)作風(fēng)格相匹配，我曾多次在睡眠中從床上爬起來(lái)，記下一閃而過(guò)的念頭；我曾多次在讀書(shū)聽(tīng)講時(shí)觸類(lèi)旁通，思路豁然開(kāi)朗；我曾反復(fù)推敲，幾易版本，對(duì)每個(gè)版本都愛(ài)不釋手，難以取舍。我知道，不同的書(shū)名會(huì)有不同的寫(xiě)法，不同的寫(xiě)法會(huì)對(duì)內(nèi)容有不同的處理，真可謂費(fèi)盡心思。

　　2016年10月，當(dāng)我正式和中山大學(xué)出版社嵇春霞副編審、營(yíng)銷(xiāo)中心領(lǐng)導(dǎo)等討論切磋時(shí)，我們達(dá)成一個(gè)共識(shí)，即“我的人生故事伴隨著家國(guó)的歷史軌跡,我的課堂故事富含我對(duì)教育的價(jià)值理解”，具有出版價(jià)值；并將書(shū)名定為“人生處處是課堂”，以我的課堂人生為縮影。

　　我想讓這本書(shū)的讀者盡量廣泛，有我的同齡人，使他們?cè)陂喿x中引發(fā)回憶；有我的下一代，使他們?cè)陂喿x中引發(fā)思考；有我的孫輩，使他們?cè)陂喿x中引發(fā)興趣。我理解現(xiàn)代人不喜歡“憶苦思甜”，不接受“九斤老太”，不愿聽(tīng)“干巴說(shuō)教”，沒(méi)時(shí)間“閱讀長(zhǎng)篇大論”。所以，我運(yùn)用的寫(xiě)作手法有獨(dú)白、對(duì)話、敘述、闡釋、描寫(xiě)、比喻、比較、反思、自省、悟道等等。所有的章節(jié)盡量短小精干，小標(biāo)題富有答疑和感悟的吸引力。

　　于是，我在寫(xiě)寫(xiě)停停、寫(xiě)寫(xiě)想想、寫(xiě)寫(xiě)看看、寫(xiě)寫(xiě)改改的艱難過(guò)程中不斷取舍，不斷換版，不斷努力，終于迎來(lái)成書(shū)的一刻。

　　60多年的人生足跡，有道路、有思路、有心路、有學(xué)路、有教路，也有山路、有水路、有靚路、有爛路、有明路、有暗路，還有沒(méi)有路的路。我就這樣深一腳、淺一腳地走到今天，此書(shū)算作鏡頭回放吧。

　　夏紀(jì)梅（曾用名：夏紀(jì)美）

　　2017年8月中山大學(xué)康樂(lè)園