當(dāng)一個(gè)人“蓄意”改變自己的物質(zhì)環(huán)境或社會(huì)環(huán)境時(shí)——為了改變?nèi)说男袨椋�可能包括他自己的行為）而改變環(huán)境時(shí)——他通常扮演了兩個(gè)角色：一個(gè)是控制者，即一種控制性文化的設(shè)計(jì)者；另一個(gè)是被控制者，即一種文化的產(chǎn)物。關(guān)于這一點(diǎn)，沒(méi)有任何不一致的地方。不管是有意設(shè)計(jì)的還是無(wú)意設(shè)計(jì)的，這都是由文化演進(jìn)的實(shí)質(zhì)決定的。

　　自有史以來(lái)，人類很可能并未經(jīng)歷過(guò)什么重大的遺傳變化。我們只需往回追溯一千代，追溯到拉斯科洞穴的藝術(shù)家那里，便足以說(shuō)明這一點(diǎn)。在相隔一千代人的今天，一些與生存直接相關(guān)的特征（如抵抗疾病的能力）已經(jīng)發(fā)生了根本的改變。但一個(gè)拉斯科洞穴藝術(shù)家的孩子如果降生在當(dāng)今世界，那他可能與一個(gè)現(xiàn)代的孩子幾乎沒(méi)什么區(qū)別�？赡芩�的學(xué)習(xí)速度會(huì)比現(xiàn)代的孩子慢一些，或許他只能清楚掌握一小部分技能，又或者他遺忘的速度可能比現(xiàn)代的孩子快一些。對(duì)于這一切，我們都無(wú)法確定。但我們可以確定一點(diǎn)：如果一個(gè)20世紀(jì)的孩子降生在拉斯科文明中，他和他在那里遇到的孩子將不會(huì)有多大的區(qū)別，因?yàn)槲覀兦宄�一個(gè)現(xiàn)代的孩子在貧困環(huán)境中的生長(zhǎng)情況。

　　人往往會(huì)改變他所生活的世界，而且在改變世界的同時(shí)，他也會(huì)極大地改變作為人的自身�，F(xiàn)代宗教習(xí)俗的發(fā)展大約經(jīng)歷了一百代人的時(shí)間，現(xiàn)代政府和法律的發(fā)展也經(jīng)歷了同樣長(zhǎng)的時(shí)間�，F(xiàn)代工業(yè)實(shí)踐的發(fā)展很可能只經(jīng)歷了二十代人的時(shí)間，而現(xiàn)代教育和心理治療的發(fā)展最多只經(jīng)歷了四五代人。物理技術(shù)和生物技208術(shù)增強(qiáng)了人們對(duì)周圍世界的敏感性以及改造周圍世界的能力，但這些技術(shù)的發(fā)展至多也只經(jīng)歷了四五代人的時(shí)間。

　　“控制自己的命運(yùn)”這種說(shuō)法如果有什么意義的話，那么可以說(shuō)是，人已經(jīng)“控制了自己的命運(yùn)”。人所造就的人，其實(shí)是人所設(shè)計(jì)之文化的產(chǎn)物。他產(chǎn)生于兩種完全不同的演進(jìn)過(guò)程：負(fù)責(zé)人類種族的生物進(jìn)化過(guò)程，以及由人類物種所進(jìn)行的文化演進(jìn)過(guò)程�，F(xiàn)在，這兩種演進(jìn)過(guò)程的速度都可以加快，因?yàn)槲覀兛梢詫?duì)這兩種過(guò)程進(jìn)行有意的設(shè)計(jì)。人們通過(guò)選擇性繁殖和改變生存性相倚聯(lián)系，已經(jīng)改變了自己的遺傳素質(zhì)。而且，他們現(xiàn)在還可以開始引入與生存直接相關(guān)的變異。長(zhǎng)期以來(lái)，人們一直不斷引入作為文化變異的新習(xí)俗。而且，他們已經(jīng)改變了選擇習(xí)俗的條件。今天，他們可以在更為清醒地意識(shí)到結(jié)果的情況下同時(shí)開始進(jìn)行這兩項(xiàng)工作。

　　人很可能會(huì)繼續(xù)發(fā)生變化，但我們無(wú)法斷定這種變化會(huì)朝哪個(gè)方向進(jìn)行。沒(méi)有人能在人類種族的進(jìn)化初期便預(yù)見到人類的發(fā)展。而且，我們對(duì)遺傳的有意設(shè)計(jì)朝哪個(gè)方向發(fā)展將取決于一種文化的演進(jìn)情況，而文化演進(jìn)本身因同樣的原因也無(wú)法預(yù)測(cè)其方向。埃蒂耶納·卡貝[23]在《伊加利亞旅行記》一書中指出：“人類完美的極限至今仍是個(gè)未知數(shù)。”不過(guò)，這些極限毫無(wú)疑問(wèn)并不存在。人類在滅絕——“有人預(yù)言人類將在大火中滅絕，有人預(yù)言人類將在寒冰中滅絕”，也有人預(yù)言人類將絕于輻射——之前，將永遠(yuǎn)都不會(huì)達(dá)到一個(gè)完美的狀態(tài)。

　　個(gè)體在所屬物種中占有一席之地，同樣，他在文化中也占一定的地位。而在早期的進(jìn)化理論中，個(gè)體的地位問(wèn)題曾引起過(guò)激烈的爭(zhēng)論。物種是否只是個(gè)體的一種類型？如果是的話，那它又從何種意義上進(jìn)化而來(lái)？達(dá)爾文本人就曾宣稱，物種“是分類學(xué)家的純粹主觀的發(fā)明”。如果沒(méi)有個(gè)體的集合，物種就不可能存在，家庭、部落、種族、民族或階級(jí)也都是如此。如果脫離了維持文化習(xí)俗之個(gè)體的行為，文化也不可能存在。采取行動(dòng)的一直都是個(gè)體，作用于環(huán)境且因自身行動(dòng)之結(jié)果而發(fā)生改變的是個(gè)體，維持社會(huì)性相倚聯(lián)系的也是個(gè)體（這些社會(huì)性相倚聯(lián)系就是文化）。因此，個(gè)體既是人類物種的載體，也是文化的載體。像遺傳特征一樣，文化習(xí)俗也是由個(gè)人傳遞給個(gè)人的。一種新的習(xí)俗就像一種新的遺傳特征一樣，最早也是出現(xiàn)在某個(gè)個(gè)體身上的。如果它有助于該個(gè)體的生存，那它很可能就會(huì)被傳遞開來(lái)。然而，個(gè)體至多只是眾多發(fā)展路線的匯集地，它們?cè)趥�(gè)體身上組成了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的集合體。個(gè)體的個(gè)別性是毋庸置疑的。他體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞都是一種獨(dú)特的遺傳產(chǎn)物，就像個(gè)別性的經(jīng)典標(biāo)志——指紋一樣獨(dú)特。甚至在組織最為嚴(yán)密的文化中，每一個(gè)人的經(jīng)歷也都是獨(dú)特的。任何有意設(shè)計(jì)的文化都不能消除這種獨(dú)特性，而且正如我們已經(jīng)看到的，任何旨在消除獨(dú)特性的努力都是糟糕的設(shè)計(jì)。但是，個(gè)體依然只是一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)階段，這個(gè)過(guò)程在個(gè)體出生之前就早已存在，且在他死后將繼續(xù)長(zhǎng)期存在。個(gè)體對(duì)某一物種特征或文化習(xí)俗通常并不負(fù)終極責(zé)任，即使是他經(jīng)歷了作為物種一部分的變異，或者即使是他引入了作為文化一部分的習(xí)俗，也是如此。就算拉馬克的推斷是正確的，即個(gè)體可以通過(guò)自身努力改變遺傳結(jié)構(gòu)，我們也必須指出環(huán)境條件對(duì)這種努力所產(chǎn)生的重要影響，就像遺傳學(xué)家著手改變?nèi)说倪z傳素質(zhì)時(shí)，我們也必須指出，促使他們這么做的正是他們身處的210環(huán)境條件。當(dāng)個(gè)體對(duì)一種文化習(xí)俗進(jìn)行有意設(shè)計(jì)時(shí)，我們必須求助于文化，因?yàn)檎�是文化促使他這樣做并給他提供了他所利用的技術(shù)和科學(xué)。

　　個(gè)人主義（individualism）面臨的最大問(wèn)題是死亡——它是個(gè)體無(wú)法逃避的命運(yùn)，是對(duì)自由和尊嚴(yán)的致命打擊，但很少有人認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。死亡是行為的遠(yuǎn)期結(jié)果之一，而行為的遠(yuǎn)期結(jié)果只有在文化習(xí)俗的幫助之下才會(huì)對(duì)行為產(chǎn)生影響。我們看到的往往是他人的死亡，對(duì)此，帕斯卡爾有一個(gè)著名的比喻：“試想有一群戴著鐐銬的人，他們?nèi)�被判了死刑。每一天，他們�?dāng)中都有一些人在他人的注視之下被屠殺。那些暫時(shí)還活著的人從被屠殺的同胞身上看到了自己的命運(yùn)，他們悲傷、絕望地看著彼此，等待自己末日的來(lái)臨。這就是人類境況的圖景�！庇行┳诮堂枥L了未來(lái)在天堂或地獄的生活，從而增強(qiáng)了死亡的重要性，但個(gè)人主義者卻有特別的理由懼怕死亡。造成他們懼怕死亡的原因不是某種宗教，而是有關(guān)自由與尊嚴(yán)的文獻(xiàn)。他們的特別理由就是個(gè)人徹底湮滅的前景。個(gè)人主義者無(wú)法從反思那些使他幸存下來(lái)的貢獻(xiàn)中找到任何的慰藉。他拒絕為他人利益效力，因此他不會(huì)因這樣一個(gè)事實(shí)而受到強(qiáng)化，即那些得到過(guò)他幫助的人將活得比他長(zhǎng)久。他拒絕關(guān)心他所隸屬之文化的生存，因此他不會(huì)因這樣一個(gè)事實(shí)而受到強(qiáng)化，即文化將在他死后長(zhǎng)期存在。為了捍衛(wèi)自己的自由和尊嚴(yán)，他拒絕承認(rèn)過(guò)去的貢獻(xiàn)，因此也必定會(huì)放棄對(duì)未來(lái)的一切要求。

　　科學(xué)或許從來(lái)沒(méi)有要求人們更加徹底地改變以傳統(tǒng)的方式思考某一學(xué)科的做法，而且迄今為止，可能也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一門比科學(xué)更為重要的學(xué)科。在傳統(tǒng)的觀點(diǎn)看來(lái)，一個(gè)人會(huì)感知他的周圍世界，選擇即將感知的特征，區(qū)分出這些特征并判斷其好壞，同時(shí)改變這些特征使其變得更好（或者，如果他粗心大意的話，則會(huì)使其變得更壞），他可能需要為自己的行為負(fù)責(zé)，并因自己行為的結(jié)果而公正地受到獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰。而在科學(xué)的觀點(diǎn)看來(lái)，一個(gè)人是人類物種中的一員（人類物種由進(jìn)化過(guò)程中的生存性相倚聯(lián)系塑造而成），他所表現(xiàn)出來(lái)的行為過(guò)程會(huì)將他置于他所生活之環(huán)境的控制之下，而且在很大程度上會(huì)將他置于社會(huì)環(huán)境的控制之下，而社會(huì)環(huán)境又是他以及數(shù)百萬(wàn)像他這樣的人在文化演進(jìn)過(guò)程中建構(gòu)并維持下來(lái)的。傳統(tǒng)觀點(diǎn)主張個(gè)人控制著世界，而在科學(xué)觀點(diǎn)中，這種控制性關(guān)系的方向顛倒了：一個(gè)人不會(huì)作用于他的周圍世界，而是世界作用于個(gè)人。

　　我們很難僅立足于理性立場(chǎng)便接受這樣一種改變，而且?guī)缀醪豢赡芙邮苓@種改變的含義。傳統(tǒng)主義者對(duì)此的反應(yīng)通�？梢杂们楦衼�(lái)描述。其中有一種情感是受傷的虛榮心（woundedvanity），弗洛伊德主義者曾用它來(lái)解釋那種對(duì)精神分析的抗拒態(tài)度。就像歐內(nèi)斯特·瓊斯所說(shuō)的，弗洛伊德本人就曾詳細(xì)闡述過(guò)：“人類的自戀或自愛(ài)傾向曾遭受來(lái)自科學(xué)的三次重大打擊：第一次是哥白尼的宇宙觀，第二次是達(dá)爾文的生物進(jìn)化論，第三次是弗洛伊德的精神分析心理學(xué)�！保ńo人類打擊的實(shí)質(zhì)上是這樣一種信念，即人的內(nèi)心深處有某種東西，它能洞悉人內(nèi)心之中所發(fā)生的一切；人還擁有一種工具叫權(quán)力意志，他可用它來(lái)指揮和控制人格的其他部分。）但受傷的虛榮心有哪些跡象或癥狀呢？我們應(yīng)該怎樣解釋這些跡象或癥狀？其實(shí)，人們對(duì)于這樣一種關(guān)于人的科學(xué)觀所做的一切只不過(guò)是稱其為錯(cuò)誤的、卑賤的、危險(xiǎn)的，對(duì)它加以反駁，并攻擊那些提倡或捍衛(wèi)它的人。他們這樣做并非出于受傷的虛榮心，而是因?yàn)榭茖W(xué)闡述已經(jīng)破壞了他們習(xí)以為常的強(qiáng)化物。如果一個(gè)人再也不能因?yàn)樗�的所作所為而贏得贊賞或羨慕，那么，他的尊嚴(yán)或價(jià)值似乎就會(huì)遭受損害，他以前曾被贊賞或羨慕所強(qiáng)化的行為也將滅絕。而滅絕常常會(huì)導(dǎo)致侵略性的攻擊。

　　這種科學(xué)觀還有另外一種影響，人們常常將這種影響描述為信念或“勇氣”的喪失、懷疑感、無(wú)力感、灰心喪氣、萎靡不振或失望沮喪。有人說(shuō)，這樣一來(lái)，一個(gè)人便會(huì)覺(jué)得他對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)能為力。但是，他真正感覺(jué)到的乃是那些不再能受到強(qiáng)化的舊反應(yīng)的逐漸衰退。當(dāng)長(zhǎng)期確立下來(lái)的言語(yǔ)技能被證明毫無(wú)用處時(shí)，人們確實(shí)會(huì)有“無(wú)能為力”之感。例如，有一位歷史學(xué)家[26]曾抱怨說(shuō)，如果我們把人的行為“僅僅看作物質(zhì)條件作用和心理?xiàng)l件作用的產(chǎn)物，從而不予以考慮”，那么就沒(méi)有什么可寫的了；“變化至少有一部分必定是意識(shí)心理活動(dòng)的結(jié)果”。

　　再有一種影響就是懷舊感（nostalgia）。當(dāng)人們抓住并夸大了現(xiàn)在與過(guò)去之間的相似之處時(shí)，舊有的技能便會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)。人們常常說(shuō)過(guò)去的歲月是美好的往昔，此時(shí)，人們認(rèn)識(shí)到了人的固有尊嚴(yán)和精神價(jià)值的重要性。過(guò)時(shí)行為的這樣一些片段常常“讓人懷念”——它們已變成越來(lái)越難以取得成功的行為。

　　當(dāng)然，這些對(duì)一種關(guān)于人的科學(xué)概念的反應(yīng)會(huì)讓人感到遺憾。它們會(huì)使那些心懷美好愿望的人停滯不前，而任何關(guān)心其文化之未來(lái)的人都會(huì)盡其所能地糾正它們。沒(méi)有哪種理論會(huì)改變它所研究的對(duì)象。任何事物都不會(huì)因?yàn)槲覀儗徱曀�、談�(wù)撍�或以一種新的方式分析它而有所改變。濟(jì)慈曾因牛頓對(duì)彩虹的分析而備感困惑[27]，但彩虹依然像過(guò)去一樣漂亮。甚至在許多人眼里，它變得比過(guò)去更漂亮了。人也不會(huì)因?yàn)槲覀儗徱曀�、談�(wù)撍�或以科學(xué)的方法分析他而有所改變。他在科學(xué)、政治、宗教、藝術(shù)、文學(xué)等方面的成就依然如故，他依然會(huì)被人們所羨慕，就像一個(gè)人羨慕海上的風(fēng)暴、秋天的落葉或高山的巔峰一樣。人們不會(huì)管它們來(lái)源于哪里，也不會(huì)受科學(xué)分析的影響。我們所能改變的只是我們對(duì)某一理論的研究對(duì)象做點(diǎn)什么的機(jī)會(huì)。牛頓對(duì)彩虹之光的分析是走向發(fā)明激光的重要一步。

　　關(guān)于人的傳統(tǒng)概念是諂媚式的，它賦予了人強(qiáng)化的特權(quán)。因此，它極易獲得維護(hù)并很難被改變。設(shè)計(jì)這種概念的目的是把個(gè)體塑造成反控制的工具，但只有通過(guò)限制人類進(jìn)步的方式，它才能有效地做到這一點(diǎn)。有關(guān)自由和尊嚴(yán)的文獻(xiàn)關(guān)注的是自主人，我們已經(jīng)看到這些文獻(xiàn)是怎樣使得懲罰性措施永久存在的，又是怎樣縱容那些微弱的非懲罰性技術(shù)的使用的。而且，要證明人類追求幸福的無(wú)限權(quán)利與無(wú)節(jié)制生育、以耗盡資源和污染環(huán)境為代價(jià)的無(wú)節(jié)制富裕，以及迫近的核戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)等大災(zāi)難之間的聯(lián)系，也并不困難。

　　物理技術(shù)和生物技術(shù)緩解了瘟疫、饑荒以及日常生活中許多讓人痛苦、充滿危險(xiǎn)且使人精疲力竭的狀況，而行為技術(shù)也將能緩解其他類型的問(wèn)題。我們因分析人類行為而獲得的地位，完全有可能超過(guò)牛頓因分析光而取得的地位，因?yàn)槲覀円呀?jīng)開始應(yīng)用行為技術(shù)。我們有各種取得成功的絕妙可能性——比之前任何時(shí)候都要奇妙，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的技術(shù)已起不了什么作用。我們很難想象有一個(gè)這樣的世界，在其間，人們和睦相處，從不爭(zhēng)吵；他們自給自足，自己生產(chǎn)所需的食物，自己建造所需的房屋，自己制作所需的衣物；他們快樂(lè)地生活著，并通過(guò)藝術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)、體育運(yùn)動(dòng)等增強(qiáng)他人的快樂(lè)感受；他們會(huì)合理地消耗世界上的部分資源，盡可能不增加對(duì)環(huán)境的污染；他們生育孩子的數(shù)量會(huì)控制在自己的撫養(yǎng)能力范圍之內(nèi)；他們會(huì)不斷探索周圍世界，尋找更好的應(yīng)對(duì)世界的方法；他們會(huì)不斷提高對(duì)自己的正確認(rèn)識(shí)，從而有效地進(jìn)行自我管理。不過(guò)，所有這一切都是有可能實(shí)現(xiàn)的，甚至一絲絲的進(jìn)步跡象也會(huì)帶來(lái)某種變化。而從傳統(tǒng)的視角，人們可以說(shuō)，這種變化可撫慰受傷的虛榮心，補(bǔ)償絕望感或懷舊感，糾正“我們什么都不能也不必為自己做”的印象，并通過(guò)建立“一種自信心和價(jià)值感”來(lái)提升“自由與尊嚴(yán)感”。換句話說(shuō)，這種變化會(huì)極大地強(qiáng)化那些在文化的引導(dǎo)下為文化之生存而努力的人。

　　一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)分析將決定行為的因素從自主人轉(zhuǎn)移到了環(huán)境上——環(huán)境既要為人類物種的進(jìn)化負(fù)責(zé)，也要負(fù)責(zé)讓每一個(gè)人類成員習(xí)得技能。早期的環(huán)境論觀點(diǎn)之所以不恰當(dāng)，是因?yàn)樗鼈儾荒芙忉尛h(huán)境如何起作用。而且，它們似乎將許多現(xiàn)象都?xì)w因于自主人。不過(guò)，環(huán)境相倚聯(lián)系現(xiàn)在接管起了曾被歸于自主人的功能。只是這樣一來(lái)，有些問(wèn)題就出現(xiàn)了。人因此而被“消滅”了嗎？作為人類成員的人或作為人類個(gè)體的人當(dāng)然不會(huì)被消滅。被消滅的是自主的內(nèi)在人，而這是向前發(fā)展的重要一步。但倘若如此，人是不是就成了純粹的受害者或被動(dòng)的觀察者，只能眼睜睜地看著所發(fā)生的一切卻無(wú)能為力呢？人的確會(huì)受到周圍環(huán)境的控制，但我們必須記住，環(huán)境在很大程度上是人自己創(chuàng)造的。一種文化的演進(jìn)實(shí)際上是一種規(guī)模宏大的自我控制行為。人們常常說(shuō)，一種關(guān)于人的科學(xué)觀點(diǎn)會(huì)導(dǎo)致受傷的虛榮心、絕望感和懷舊感。但是，沒(méi)有哪種理論會(huì)改變它所研究的對(duì)象，人依然是他一直以來(lái)的樣子。一種新理論可以改變的只不過(guò)是我們對(duì)其研究對(duì)象所做的事情。一種關(guān)于人的科學(xué)觀點(diǎn)提供了各種讓人興奮的可能性。我們至今尚未看到人到底將人造就成了什么樣子。