夏目漱石和他的作品
　�。ㄗg序）
　　林少華
　　除了對(duì)職業(yè)教師，日本人一般不以“先生”稱(chēng)呼別人，對(duì)文學(xué)家也是這樣。但對(duì)夏目漱石是個(gè)例外，習(xí)慣上稱(chēng)為“漱石先生”，大約同我們中國(guó)人習(xí)慣上稱(chēng)魯迅為“魯迅先生”相若。較之客氣，這里邊顯然含有尊之為師的敬意。實(shí)際上，夏目漱石在日本人心目中的地位也同魯迅在中國(guó)人心目中的地位差不多。但魯迅研究，無(wú)論在中國(guó)還是在日本都屬于顯學(xué)。不僅《魯迅全集》被一篇不少地譯成了日文，《故鄉(xiāng)》還被收入了日本中學(xué)“國(guó)語(yǔ)”（語(yǔ)文）教科書(shū)——不知道魯迅先生的日本人估計(jì)占不到多數(shù)。但相比之下，夏目漱石在中國(guó)就沒(méi)有那么幸運(yùn)了（當(dāng)然個(gè)中原因多多，很難單純比較）。人們或許知曉川端康成和大江健三郎，但知道漱石的，除了大學(xué)中文、外文系師生和文學(xué)愛(ài)好者，恐怕不會(huì)有多少人。
　　然而毫無(wú)疑問(wèn)，漱石是日本近代文學(xué)史上一座卓然特立的高峰。他活躍的二十世紀(jì)初期（明治與大正之交），日本文壇可謂群星燦爛。就小說(shuō)家來(lái)說(shuō)就有森鷗外、島崎藤村（亦是詩(shī)人）、田山花袋、正宗白鳥(niǎo)、永井荷風(fēng)等人。但作品至今仍為人津津樂(lè)道的，說(shuō)得夸張些，恐怕唯漱石一人而已。難怪被日本人稱(chēng)為“國(guó)民大作家”，其頭像赫然印在日本千元紙鈔的正面，人們幾乎無(wú)日不同這位大作家“打交道”。
　　夏目漱石，原名夏目金之助，一八六七年（慶應(yīng)三年）生于江戶(hù)（現(xiàn)東京）一小吏家庭，十四歲入二松學(xué)舍系統(tǒng)學(xué)習(xí)“漢籍”（中國(guó)古籍），浸潤(rùn)了東方美學(xué)觀(guān)念和儒家倫理思想，奠定了日后文學(xué)觀(guān)和人生觀(guān)的基礎(chǔ)。寫(xiě)“漢詩(shī)”（漢語(yǔ)古詩(shī)）是其終生愛(ài)好和精神寄托�！笆�石”之名，即出自《晉書(shū)?孫楚傳》中“漱石枕流”之句。二十一歲就讀于第一高等中學(xué)本科，二十三歲入東京帝國(guó)大學(xué)（現(xiàn)東京大學(xué)）英文專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。其間因痛感東西方文學(xué)觀(guān)的巨大差異而陷入極度的精神苦悶之中。一八九五年赴愛(ài)媛縣松山中學(xué)任教，為日后《哥兒》的創(chuàng)作積累了素材。翌年轉(zhuǎn)赴熊本縣任高等中學(xué)講師。一八九九年赴英國(guó)留學(xué)三年，學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)和教學(xué)法�；貒�(guó)后先后在東京第一高等中學(xué)和東京帝大講授英文，同時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是貓》，并一舉成名。一九〇七年進(jìn)入朝日新聞社任小說(shuō)專(zhuān)欄作家，為《朝日新聞》寫(xiě)連載小說(shuō)，一直筆耕不輟，直至一九一六年（大正五年）因胃潰瘍?nèi)ナ�。是年僅四十九歲。
　　漱石從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間并不很長(zhǎng)，從三十八歲發(fā)表《我是貓》到四十九歲去世，也就是十年多一點(diǎn)時(shí)間，卻給世人留下了大量有價(jià)值的作品。他步入文壇之時(shí)，自然主義文學(xué)已開(kāi)始在日本流行，很快發(fā)展成為文壇主流。不過(guò)日本的自然主義不完全同于以法國(guó)作家左拉為代表的歐洲自然主義，缺乏波瀾壯闊的社會(huì)場(chǎng)景，缺乏直面現(xiàn)實(shí)的凌厲氣勢(shì)，缺乏粗獷遒勁的如櫞文筆，而大多囿于個(gè)人生活及其周邊環(huán)境的狹小天地，樂(lè)此不疲地直接暴露其中陰暗丑惡的部位和不無(wú)齷齪的個(gè)人心理，開(kāi)后來(lái)風(fēng)靡文壇（直至今日）的“私小說(shuō)”“心境小說(shuō)”的先河。具有東西方高度文化素養(yǎng)的漱石從一開(kāi)始便同自然主義文學(xué)背道而馳，而以更廣闊的視野、更超拔的高度、更有責(zé)任感而又游刃有余的態(tài)度對(duì)待世界和人生，同森鷗外一并被稱(chēng)為既反自然主義又有別于“耽美派”和“白樺派”的“高踏派”“余裕派”，是日本近代文學(xué)真正的確立者和一代文學(xué)翹楚。隨著漱石一九一六年去世及其《明暗》的中途絕筆，日本近代文學(xué)也就落下了帷幕。
　　以行文風(fēng)格和主要思想傾向劃線(xiàn)，作品可分為明快、“外向”型和沉郁、“內(nèi)向”型兩類(lèi)。前者集中于創(chuàng)作初期，以《我是貓》（1905）、《哥兒》（1906）為代表，旁及《草枕》（1906）和《虞美人草》（1907）。在這類(lèi)作品中，作者主要從理性和倫理的角度對(duì)現(xiàn)代文明提出質(zhì)疑和批評(píng)。犀利的筆鋒直觸“文明”的種種弊端和人世的般般丑惡。語(yǔ)言如風(fēng)行水上，流暢明快；幽默如萬(wàn)泉自涌，酣暢淋漓；妙語(yǔ)隨機(jī)生發(fā)，警句觸目皆是，頗有嬉笑怒罵皆成文章之勢(shì)。后者則分布于創(chuàng)作中期和后期，主要作品有《三四郎》《其后》《門(mén)》（前期三部曲）和《彼岸過(guò)迄》《行人》《心》（后期三部曲），以及絕筆之作《明暗》。在這類(lèi)作品中，作者收回伸向社會(huì)的筆鋒，轉(zhuǎn)而指向人的內(nèi)心，發(fā)掘近代人內(nèi)心世界的不安、煩惱和苦悶，尤其注重剖析近代知識(shí)分子的“自我”、無(wú)奈與孤獨(dú)，竭力尋覓超越“自我”、自私而委身于“天”的自在和諧之境（“則天去私”），表現(xiàn)出一個(gè)作家應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任感和執(zhí)著、嚴(yán)肅的人生態(tài)度。
　　這里，從兩類(lèi)作品中各選一部代表作。《哥兒》通過(guò)一個(gè)不諳世故、坦率正直的魯莽哥兒踏入社會(huì)后同周?chē)�俗物展開(kāi)的種種戲劇性沖突，辛辣而巧妙地諷刺了社會(huì)上的丑惡現(xiàn)象，鞭撻了卑鄙、權(quán)術(shù)和虛偽，贊美了正義、直率和純真。行文流暢，節(jié)奏明快，形象鮮明。通篇如坂上走丸，一氣流注，而寓莊于諧，妙趣橫生，至今仍是膾炙人口的作品，實(shí)為日本近代文學(xué)作品中不可多得的佳作。《心》則多少帶有現(xiàn)今所說(shuō)的推理色彩�！拔摇闭J(rèn)識(shí)了一位“先生”，后來(lái)接得“先生”一封長(zhǎng)信（其時(shí)“先生”已不在人世），信中講述了“先生”在大學(xué)時(shí)代同朋友K 一同愛(ài)上房東漂亮的獨(dú)生女兒。“先生”設(shè)計(jì)使K 自殺，自己如愿以?xún)�。但婚后時(shí)常遭受良心和道義的譴責(zé)，最后也自殺而死。小說(shuō)以徐緩沉靜而又撼人心魄的筆致，描寫(xiě)了愛(ài)情與友情的碰撞、利己之心與道義之心的沖突，凸現(xiàn)了日本近代知識(shí)分子矛盾、悵惘、無(wú)助、無(wú)奈的精神世界，同時(shí)提出了一個(gè)嚴(yán)肅的人生課題。這部長(zhǎng)篇可以說(shuō)是漱石最為引人入勝的作品，至今仍躋身于日本中學(xué)生最喜歡讀的十部作品之列。說(shuō)得極端一點(diǎn)，假如沒(méi)有《哥兒》和《心》，漱石能否“活”到今天還真是個(gè)疑問(wèn)。
　　日本小說(shuō)家中，較之諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成和大江健三郎，我更喜歡另外兩個(gè)人：一個(gè)就是夏目漱石，一個(gè)是當(dāng)代的村上春樹(shù)。差不多二十年前在北國(guó)讀研究生的時(shí)候，漱石全集便讀了一集又一集；而村上的小說(shuō)，近年來(lái)則譯了一本又一本。粗想之下，兩人之間雖時(shí)隔八十余年，但確有若干共同點(diǎn)。一是態(tài)度的認(rèn)真與坦誠(chéng)。兩人都認(rèn)真對(duì)待人生和社會(huì)，不偽善，不矯情，不故弄玄虛，不掩飾自己。二是筆調(diào)的幽默和機(jī)警。一些作品都富于理性的、機(jī)智的、有教養(yǎng)的幽默感。外國(guó)有人稱(chēng)村上春樹(shù)為“當(dāng)代的夏目漱石”，想必主要著眼于這一點(diǎn)。三是描寫(xiě)對(duì)象大多都是都市里的小人物尤其是知識(shí)分子，都以傳達(dá)其孤獨(dú)、無(wú)奈、充滿(mǎn)失落感的心態(tài)見(jiàn)長(zhǎng)，而且兩人同樣是游離于文壇主流而獨(dú)樹(shù)一幟、別開(kāi)生面的作家。
　　正因?yàn)橄矚g，多年來(lái)一直想將適合日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)大學(xué)生課外閱讀的《哥兒》和《心》這兩篇以日漢對(duì)譯形式另行付梓。而今承蒙中國(guó)宇航出版社好意，終于得遂夙愿。人生快事，教師之樂(lè)，莫過(guò)于此。
　　關(guān)于注釋?zhuān)�主要根�?jù)本科三四年級(jí)的學(xué)力就詞匯和語(yǔ)法之偏難者附以底注。釋義參考了角川書(shū)店昭和49 年版“日本近代文學(xué)大系”之《夏目漱石集》中的注釋和有關(guān)辭書(shū)，亦多少有我個(gè)人的理解。包括譯文在內(nèi)，未必精當(dāng)，謹(jǐn)資參考，歡迎指正。
　　最后我想說(shuō)的是，此書(shū)二〇〇八年出了平裝本，轉(zhuǎn)眼五年過(guò)去。今天您手中的精裝本無(wú)論譯注內(nèi)容還是版式設(shè)計(jì)都較平裝本有了明顯改進(jìn)。尤其譯注方面，責(zé)任編輯劉東雪的一絲不茍使之避免了不少疏漏或欠妥之處，在此謹(jǐn)致誠(chéng)摯的謝意。如果說(shuō)一本書(shū)是一只小船，那么出版社就是一座碼頭�，F(xiàn)在，小船終于離開(kāi)碼頭揚(yáng)帆起航了。但愿這只小船帶給您一絲驚喜、一分收獲。