蒼生三部曲：《群山》、《長(zhǎng)河》、《浩�！方K于完成了。從開(kāi)始動(dòng)手的1991年到今天，斷斷續(xù)續(xù)用了20年時(shí)間。那時(shí)我才30多歲，正是血?dú)夥絼偅�整天不知道什么是勞累，白天采訪(fǎng)，晚上整理筆記、構(gòu)思推敲提綱，忙得昏頭昏腦，自覺(jué)樂(lè)在其中。
　　四年后，《群山》完成，由中國(guó)青年出版社先行出版。1996年9月，出版社在北京人民大會(huì)堂舉行了首發(fā)式。文學(xué)評(píng)論界、黨史學(xué)界的專(zhuān)家和幾十位德高望重的西北老革命到會(huì)祝賀。引起較大反響。全國(guó)各大媒體都作了報(bào)道。此后十余年間，不斷有專(zhuān)家學(xué)者寫(xiě)文章評(píng)介，報(bào)刊陸續(xù)發(fā)表評(píng)論百余篇，工人出版社結(jié)集出版了《群山回響》一書(shū)。有的說(shuō)是“新歷史小說(shuō)的成功實(shí)驗(yàn)”，有的說(shuō)是“紅色傳記的經(jīng)典之作”，遂獲全國(guó)五年一評(píng)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇傳記獎(jiǎng)，列入北大等文科大學(xué)學(xué)生指定閱讀書(shū)目。先后被改編為電視劇本和連環(huán)畫(huà)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)解放區(qū)文藝研究會(huì)和陜西省作協(xié)還先后兩次在馬老的故鄉(xiāng)陜北榆林、延安聯(lián)合召開(kāi)了專(zhuān)題研討會(huì)。著名作家、評(píng)論家百余人參會(huì)。劉白羽、賀敬之、李若冰、閻鋼、王巨才、嚴(yán)昭柱、馬瑩伯、鄭恩伯、肖云儒等寫(xiě)文章或致函評(píng)論。何西來(lái)、陳忠實(shí)、周明、王維玲、白燁、劉潤(rùn)為、余義林、張洪溪等都有長(zhǎng)篇發(fā)言文章。也就是榆林會(huì)上，許多同志說(shuō)，“希望培元盡快寫(xiě)出續(xù)篇。”介紹我加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的恩師劉紹棠先生三次來(lái)信叮囑我：“無(wú)論工作多忙，都不要放下手中的筆�！边@對(duì)我都是鼓勵(lì)鞭策，但壓力也不小。
　　因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)在延安任職，工作異常繁忙，很難潛心投入創(chuàng)作。但在工作之余，我仍然注意搜集資料，堅(jiān)持不放下手中的筆。好在1998年，有了到中央黨校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我就緊緊抓住這半年時(shí)間，廢寢忘食地完成了《長(zhǎng)河》第一卷，此后回到工作崗位，又堅(jiān)持利用業(yè)余時(shí)間完成了第二卷(初稿)�！逗坪！穭t是在大慶工作的四年中構(gòu)思完成初稿的。以后回到北京相對(duì)安定下來(lái)，堅(jiān)持早晚加班加點(diǎn)、雙休日也不休息，其中甘苦惟有自知。許多朋友都說(shuō)，你得趕緊跑跑自己的正事了，我卻從未動(dòng)搖寫(xiě)作。始終覺(jué)得，這才是我一生要完成的一項(xiàng)最重要的工作，因?yàn)槠渲屑耐辛宋姨�多的真情�?shí)意。
　　2011年5月，完成《蒼生三部曲》全部的文稿后，又用半年多時(shí)間從頭至尾認(rèn)真梳理和潤(rùn)色一遍，我這才敢說(shuō)，這套書(shū)超出了一般個(gè)人傳記的容量和寫(xiě)法，是把中國(guó)革命、新中國(guó)建設(shè)與改革開(kāi)放作為描寫(xiě)對(duì)象的文學(xué)敘寫(xiě)。正如起初為自己確定的目標(biāo)那樣，其中努力塑造了群山般的群眾、英烈和前輩，描述了新中國(guó)和平建設(shè)長(zhǎng)河般的跌宕曲折，也展現(xiàn)了在全球化浪潮沖擊下我國(guó)改革開(kāi)放浩海一樣激蕩壯闊的時(shí)代風(fēng)云。而傳主馬文瑞，作為這三個(gè)重大歷史時(shí)期的一位重要的親歷者，則無(wú)疑起到了貫穿始終的主線(xiàn)作用。
　　至于作品實(shí)際達(dá)到的藝術(shù)效果，自己就不好說(shuō)了，留下的遺憾肯定不少。不過(guò)20年的辛苦，終于結(jié)出了果子，這對(duì)于長(zhǎng)眠地下的人們和敬仰的前輩以及自己生活的時(shí)代終于有了一個(gè)交待。今年適逢建黨90周年，明年又是馬文瑞同志誕辰100周和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之一馬文瑞同志，以及他和他的戰(zhàn)友們所生活和奮斗過(guò)的三個(gè)極不尋常的歷史時(shí)期，都已經(jīng)隨著他們的相繼辭世而定格下來(lái)。我自己也由動(dòng)手撰寫(xiě)這套書(shū)時(shí)的一個(gè)熱血青年而早過(guò)了“知天命”的年齡。許多書(shū)中有名有姓的人物都已經(jīng)化作歷史，連親手給這部書(shū)頒過(guò)獎(jiǎng)的文壇先賢劉白羽先生也已作古。但許多關(guān)于《蒼生三部曲》采訪(fǎng)和創(chuàng)作的往事和情景，都還歷歷在目。值此《群山》、《長(zhǎng)河》、《浩�！芬徊⒊霭嬷�際，把這些講述給親愛(ài)的讀者，或許也是作者的一種責(zé)任。
　　“你怎么會(huì)想到寫(xiě)這樣一套書(shū)呢？”“是什么激發(fā)了你如此長(zhǎng)久的創(chuàng)作沖動(dòng)？”不止一次地有記者或讀者提出類(lèi)似的問(wèn)題，我卻很少正面回答。
　　其實(shí)那答案蘊(yùn)含在作品的字里行間。概括地講，就是因?yàn)榫囱龊蜔釔?ài)。對(duì)革命中大量默默無(wú)聞甚至悄然倒下的群眾和老一輩革命家及他們那個(gè)時(shí)代眾多人物和往事的由衷敬仰，對(duì)于偏遠(yuǎn)的西北一隅，那至今被人們奉為“圣地”的金色凈土深切的眷戀：對(duì)新中國(guó)建設(shè)事業(yè)中為尋求一條適合中國(guó)國(guó)情的正確道路而不懈探索的領(lǐng)袖、干部和群眾的理解與深情；對(duì)改革開(kāi)放中的偉大成就和各種失誤以及教訓(xùn)的關(guān)切與關(guān)注。總之，是對(duì)于一個(gè)積貧積弱的民族謀求解放、重新奮起，擺脫貧困、重建文化自信與喚起文化自覺(jué)的整整一個(gè)世紀(jì)、幾代人前仆后繼、不斷追求的謳歌禮贊。書(shū)中那些采自歷史人物和事件的真實(shí)的燃燒著激情的火熱文字，至今讓自己讀起來(lái)都會(huì)感到滾燙激動(dòng)。
　　20年潛心采訪(fǎng)創(chuàng)作的過(guò)程，也是我個(gè)人的一次思想洗禮和精神重鑄。我為我們的前輩、祖國(guó)和時(shí)代而自豪。記得1994年夏季，當(dāng)《群山》出版前夕，存陜南秦巴山中一座美麗的水庫(kù)旁，我陪同傳主馬老在碧水綠林邊一座賓館小樓中居住了20多天，任務(wù)就是審讀《群山》文稿。那時(shí)馬老已年近九旬，每天早餐和晚飯后，我們都會(huì)在院子里漫步一會(huì)兒。眼前山明水秀、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，但再美的風(fēng)景也不能引起他的注意。
　　他老人家依然沉浸在歷我這才明白，他老人家仍然沉浸在審讀《群山》，不，更確切地講，應(yīng)是陶醉在對(duì)西北革命斗爭(zhēng)歷史和人物深切懷念的狀態(tài)之中。這令我十分感動(dòng)，便說(shuō)：“這其實(shí)還是你告訴我的，你回憶了當(dāng)時(shí)特定的情景。在那種情景下，你和相關(guān)的人們，想什么，做什么，是有著嚴(yán)格思想性格的邏輯走向的。在這種情況下，合理推斷和有根據(jù)的想象起了積極作用。”老人家點(diǎn)了點(diǎn)頭，會(huì)心地笑了。這個(gè)細(xì)小的插曲表明，馬老對(duì)于《群山》是認(rèn)可的，甚至是喜愛(ài)的。
　　此后，在黨的十六大召開(kāi)前夕，他被中央確定為“特邀代表”，并派《人民日?qǐng)?bào)》記者前去專(zhuān)訪(fǎng)。接受采訪(fǎng)臨了，老人家鄭重地拿出一本《群山》送給記者，并說(shuō)“這本書(shū)真實(shí)地反映了西北革命歷史，很值得一讀。”記者有感于馬老的深情，在報(bào)道中特別描述了這個(gè)細(xì)節(jié)，還把書(shū)的封面照片刊登在了《人民日?qǐng)?bào)》頭版顯要位置。
　　令人難忘的是在《群山》出版后的十多年間，我不斷收到各地讀者的來(lái)信或來(lái)電，贊揚(yáng)此書(shū)并要求購(gòu)書(shū)。其中，有幾位老人，他們的態(tài)度令人感動(dòng)。年逾八旬的原中共陜西省委常委、西安市委書(shū)記何承華讀后在來(lái)信中寫(xiě)道：“我用了一個(gè)多月時(shí)間，仔細(xì)地閱讀了《群山》，被書(shū)中反映的歷史和人物深深感動(dòng)，被馬老的革命生涯深深地吸引。這是一部難得的黨的革命斗爭(zhēng)歷史教科書(shū)。”原中共延安市委書(shū)記張史杰在信中說(shuō)：“我用了20多天時(shí)間，又一次認(rèn)真閱讀了《群山》。此后一連好多天，沉浸在深深感動(dòng)之中不能自拔……”原石油工業(yè)部副部長(zhǎng)、大慶市的老領(lǐng)導(dǎo)陳烈民已是中風(fēng)偏癱十多年的八旬老人。他當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)作者，聽(tīng)說(shuō)了這本書(shū)，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人找到一本，認(rèn)真讀過(guò)。前不久，我去看望老人，他激動(dòng)地拉著我的手一再說(shuō)：“《群山》寫(xiě)得好，寫(xiě)得太好了。我又叫人朗讀了一遍。”還有石油部老部長(zhǎng)焦力人讀了《群山》，曾多次對(duì)秘書(shū)講“這本書(shū)寫(xiě)得好，值得認(rèn)真讀�！北緛�(lái)這些好評(píng)，是不應(yīng)該由我記錄下來(lái)的，但想到已經(jīng)過(guò)世的馬老，想到那么多長(zhǎng)眠地下的西北老革命，我便不能只是認(rèn)為這是個(gè)人榮辱問(wèn)題了。書(shū)是我執(zhí)筆寫(xiě)的，歷史是老一輩革命家用生命和熱血?jiǎng)?chuàng)造的。歷史的回聲，應(yīng)該如實(shí)地傳達(dá)交付給歷史和后人。方才提到的四位老人，其中有三位，何老、張老和焦老已經(jīng)相繼作古，唯有行走困難的陳烈民仍然頑強(qiáng)行走在生活的旅途上。
　　在《蒼生三部曲》即將出版之際，寫(xiě)下上述這些文字，也是對(duì)逝者的追思和悼念，對(duì)前輩的感激、崇敬，與青年朋友激勵(lì)共勉。
　　忽培元2011年12月8日