星期天早晨，在克朗尼戈爾的第一場彌撒之后， 父親沒有像往常那樣帶我回家，而是一直朝著海岸， 向韋克斯福德腹地開去。那兒是我母親那邊親戚們的 老家。天氣很熱，明亮的光線夾雜著碎碎的綠蔭灑了 一路。我們經(jīng)過了希萊拉村，父親在那兒玩“四十五 ”輸?shù)袅宋覀兊募t毛短角牛；然后是卡紐的市集，那 個贏了小母牛的家伙在那里迅速賣掉了它。父親把帽 子扔在副駕駛座上，搖下車窗抽起煙來。我甩開辮子 ，平躺在后座上，透過后車窗向外望。有時候天空一 片湛藍，有時候涂抹著幾片白云，但大多數(shù)時候云層 重重，樹枝伸向高壓線，一小群棕色的鳥兒競相高飛 ，消失在天際。
　　這地方屬于金斯萊一家，我很好奇他們家會是什 么樣子。我看見一個高個子女人站在我面前，要我喝 剛擠出來的熱牛奶。我看見另一個身形不太像她的女 人，穿著圍裙，正將煎餅糊倒在平底鍋上，問我要不 要再來一點兒，就像我母親偶爾心情好的時候那樣。
　　男主人應該和她身材相仿。他會開著拖拉機帶我去鎮(zhèn) 上，給我買紅色檸檬水還有薯片�；蛟S他會讓我清理 棚屋，清除田里的雜草和碎石。我看見他從口袋里掏 出個東西，我希望是五十便士，結(jié)果是手帕。我猜想 著他們住的是老式農(nóng)合還是新式平房，是室外茅廁， 還是帶抽水馬桶和自來水的那種室內(nèi)浴室。我想象著 自己與別的女孩躺在黑暗的臥室里，聊著天亮后不會 再被提起的話題。
　　似乎開了很久很久，車子終于慢慢駛上一條狹窄 的柏油路，緊接著是車輪碾過攔牛木柵時的震動。路 的兩邊，密實的樹籬被修剪得方方正正。窄道的盡頭 有一棟長長的白房子，周圍樹木的枝條拖在地上。
　　“爸爸，”我說，“你看那些樹�！� “它們怎么了？” “病懨懨的�！蔽艺f。
　　“那是垂柳。”他說著，清了清嗓子。
　　院子里，高高的明亮的窗格映出我們的身影。我 看著自己從后座往外瞧的樣子，披頭散發(fā)，野得就像 個修補匠的孩子；而父親，在車輪邊上，看上去就像 是我的父親。一只懶散的大獵犬，披著斑駁的樹影， 心不在焉地低吠了幾聲，然后坐到階梯上，回頭望著 門廊。一個男人從那兒走出來，他身形方硬，就像妹 妹們有時候畫的那些人。不過他的眉毛是白色的，和 頭發(fā)很配。他看上去一點都不像我媽媽那邊的親戚， 他們都高高的，手臂很長，我懷疑我們是不是走錯了 房子。
　　“丹，”他縮了縮身子，“最近怎么樣？” “約翰�！卑职终f。
　　他們站在那兒，望了一會兒院子外面，就開始談 論雨：降雨太少啦，田地非常需要雨水，基姆科里基 的牧師每天早晨都在祈雨，從沒見過這樣的夏天。父 親吐了口痰，談話中斷了，接著又轉(zhuǎn)到了牲口的價格 、歐共體、堆積如山的黃油、青檸的價格，還有浴羊 藥液上面去了。這些我早習慣了，當男人們不說話的 時候，他們喜歡用靴子后跟磕起一塊草皮，在車子發(fā) 動前猛拍一下車頂，吐一口痰，或者雙腿敞開坐著， 仿佛他們完全不在意。
　　女人出現(xiàn)了，她壓根沒有注意他們倆。她比我母 親還要高，也是黑發(fā)，不過剪得很齊，像個頭盔。她 穿著寬松印花衫和棕色喇叭褲。車門打開了，我被領 出來吻了一下。被親吻的那側(cè)面頰貼上她的臉時，變 得很燙。
　　“上一次我見你的時候，你還在嬰兒車里。"她 說完，后退了一小步，等待著我的回應。
　　“那輛嬰兒車壞了�！� “怎么回事？” “我哥哥把它當獨輪推車玩，結(jié)果輪子掉了�！� 她笑起來，舔了舔大拇指，從我臉上擦掉了什么 。我能感覺到她的大拇指，比我母親的要柔軟，我臉 上不管是什么東西，都被她擦掉了。她看著我的衣服 時，我從她眼里看到了我那薄薄的棉裙子，還有臟涼 鞋。有一瞬間我們都不知道說什么好，一陣燥熱的風 不知從哪兒吹來，穿過了院子。
　　……