張愛玲于1969年在臺灣發(fā)表《紅樓夢未完》;1973年《初詳紅樓夢》刊載于臺灣雜志;1975年完成英譯《海上花列傳》,《二詳紅樓夢》在臺灣發(fā)表;1976年《三詳紅樓夢》在臺灣發(fā)表;后通篇改寫《三詳》,此外一路寫下去,1977年由臺灣皇冠出版社出版《紅樓夢魘》。
張愛玲(1920-1995),中國女作家。祖籍河北豐潤,生于上海。1943年開始發(fā)表作品,代表作有中篇小說《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼余錄》等。1952年離開上海,1955年到美國,創(chuàng)作英文小說多部。1969年以后主要從事古典小說的研究,著有紅學(xué)論集《紅樓夢魘》。已出版作品有中短篇小說集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說合集《張看》以及長篇小說《十八春》、《赤地之戀》等。
紅樓未完
有人說過“三大恨事”是“一恨鰣魚多刺,二恨海棠無香”,第三件不記得了,也許因為我下意識的覺得應(yīng)當(dāng)是“三恨紅樓夢未完”。
小時候看紅樓夢看到八十回后,一個個人物都語言無味,面目可憎起來,我只抱怨“怎么后來不好看了?”仍舊每隔幾年又從頭看一遍,每次印象稍有點不同,跟生命的歷程在變。但是反應(yīng)都是所謂“撳鈕反應(yīng)”,一撳電鈕馬上有,而且永遠(yuǎn)相同。很久以后才聽見說后四十回是有一個高鶚續(xù)的。怪不得!也沒深究。
直到一九五四年左右,才在香港看見根據(jù)脂批研究八十回后事的書,在我實在是個感情上的經(jīng)驗,石破天驚,驚喜交集,這些熟人多年不知下落,早已死了心,又有了消息。迄今看見有關(guān)的近著,總是等不及的看。
《紅樓夢》的研究日新月異,是否高鶚續(xù)書,已經(jīng)有兩派不同的見解。也有主張后四十回是曹雪芹自己的作品,寫到后來撇開脂批中的線索,放手寫去。也有人認(rèn)為后四十回包括曹雪芹的殘稿在內(nèi)。自五四時代研究起,四十年來整整轉(zhuǎn)了個圈子。單憑作風(fēng)與優(yōu)劣,判斷后四十回不可能是原著或含有原著成份,難免主觀之譏。文藝批評在這里本來用不上。事實是除了考據(jù),都是空口說白話。我把寶玉的應(yīng)制詩“綠蠟春猶卷”斗膽對上一句“紅樓夢未完”,其實“未完”二字也已經(jīng)成了疑問。
書中用古代官名、地名,當(dāng)然不能提滿漢之別。作者并不隱諱是寫滿人,第二十五回有跳神。喪禮有些細(xì)節(jié)稍異,也不說明是滿俗。鳳姐在靈前坐在一張大圈椅上哭秦氏,賈敬死后,兒孫回家奔喪,一路跪著爬進(jìn)來──想是喇嘛教影響。清室信奉喇嘛教,西藏進(jìn)香人在寺院中繞殿爬行叩首。
續(xù)書第九十二回“寶玉也問了一聲妞妞好”,稱巧姐為妞妞,明指是滿人。換了曹雪芹,決不肯這樣。要是被當(dāng)時的人曉得十二釵是大腳,不知道作何感想?難怪這樣健步,那么大的園子,姊妹們每頓飯出園來吃。 作者是非常技巧的避免這問題的。書中這么許多女性,只有一個尤三姐,脂本寫她多出一句“一對金蓮或敲或并”。第七十回晴雯一早起來,與麝月按住芳官膈肢,“那晴雯只穿·綠苑紬小襖,紅小衣,紅睡鞋!敝径喑瞿┤帧9_才穿睡鞋。
祭晴雯的芙蓉誄終于明寫:“捉迷屏后,蓮瓣無聲!毙∧_捉迷藏,竟聲息毫無,可見體態(tài)輕盈。
此外只有尤二姐,第六十九回見賈母,賈母細(xì)看皮膚與手,“鴛鴦又揭起裙子來,賈母瞧畢,摘下眼鏡來笑說道:‘是個齊全孩子!敝径喑觥傍x鴦又揭起裙子來”一句。揭起裙子來當(dāng)然是看腳,是否裹得小,腳樣如何,是當(dāng)時買妾慣例。不但尤二姐是小腳,賈家似也講究此道。曹雪芹先世本是漢人,從龍入關(guān)后又久居江南,究竟?jié)h化到什么程度?
第五十九回春燕母女都會飛跑,且是長途競走,想未纏足。當(dāng)然她們是做粗活的。第五十四回一個婆子向小丫頭說:“那里就走大了腳了?”粗做的顯然也有裹腳的。婢媼自都是漢女。是否多數(shù)纏足?
鳳姐寶釵襲人鴛鴦的服裝都有詳細(xì)描寫:裙襖、比甲、對襟罩褂,鳳姐頭戴“金絲八寶攢珠髻”,還是金瓶梅里的打扮。清初女裝本來跟明朝差不多,所謂“男降女不降”。穿漢裝而不裹腳?
差不多時期的“兒女英雄傳”明寫安家是旗人,安太太、佟舅太太也穿裙襖,與當(dāng)時漢裝無異。清初不禁通婚,想已趨同化,唯一的區(qū)別是纏足與否。(外人拍攝的晚清滿人婦女照片,不僅宮中,北京街頭結(jié)伴同行的“貴女們”也都是一律旗袍。)
寶釵是上京待選秀女的,家中又是世代皇商,應(yīng)是“三旗小妞妞”。但是應(yīng)選似是信手拈來,此后沒有交代。黛玉原籍蘇州,想也與賈家薛家是金陵人一樣,同是寄籍。實際上曹家的親戚除了同宗與上代遠(yuǎn)親,大約都是滿人或包衣。書中的尤二姐尤三姐其實不能算親戚,第六十四回寫尤老娘是再醮婦,二尤是拖油瓶,根本不是尤氏的妹妹──所以只有她們姊妹倆是小腳。
同回寫尤氏無法阻止賈璉娶尤二姐,“況他與二姐本非一母,未便深管,”又似是同父,那就還是異母妹。
第六十四、六十七兩回,一般認(rèn)為不一定可靠,但是第六十四回上半回有兩條作者自批,證明確是作者手筆。矛盾很多,不止這一處。追敘鮑二媳婦吊死的事,“賈璉給了二百銀子,叫他另娶一個!倍賰杀緛硎墙o他發(fā)送的,許他“另日再挑個好媳婦給你”,指丫頭擇配時指派。又此回說張華遭官司破家,給了二十兩銀子退親。第六十八回說張華好賭,傾家蕩產(chǎn),被父親逐出,給了十兩退親。
周汝昌排出年表,證明書中年月準(zhǔn)確異常。但是第六十四回七月黛玉祭父母,“七月因為是瓜·之節(jié),家家都上秋季的浮”,是七月十五,再不然就是七月七。接著賈璉議娶尤二姐,初三過門,當(dāng)是八月初三。下一回,婚后“已是兩個月的光景”是十月初。賈珍與尤三姐發(fā)生關(guān)系,被她鬧得受不了。然后賈璉赴平安州,上路三日遇柳湘蓮,代三姐定親!罢l知八月內(nèi)湘蓮方進(jìn)京來”。那么定親至遲是七月。怎么三個月前已經(jīng)是七月?
周汝昌根據(jù)第六十九回,臘月尤二姐說嫁過來半年,推出婚期似是六月初三,認(rèn)為第六十四回先寫七月,又退到六月,是“逆敘”。書中一直是按時序的。
第六十七回最成問題,一條脂批也沒有。但是寫柳湘蓮出家,“不知何往,暫且不表!笨梢娺有下文,伏落草。甄士隱“好了歌”“后日作強(qiáng)梁”句下批“柳湘蓮一干人”。又寫薛姨媽向薛蟠說:“你如今也該張羅張羅買賣,二則把你自己娶媳婦應(yīng)辦的事情,倒早些料理料理!钡降谄呤呕夭庞上懔庋a(bǔ)敘,上次薛蟠出門順路探親,看中夏金桂,一回家就催母親央媒,一說就成。這樣前后照應(yīng),看來這兩回大體還是原著,可能殘缺經(jīng)另人補(bǔ)寫。是較早的稿子,白話還欠流利,屢經(jīng)改寫,自相矛盾,文筆也差。這部書自稱寫了十年,其實還不止,我們眼看著他進(jìn)步。但看第二回脂批:“語言太煩,令人不耐。古人云‘惜墨如金’,看此視墨如土矣,雖演至千萬回亦可也!币苍u得極是。
乾隆百廿回抄本,前八十回是脂本,有些對白與他本稍有出入,有幾處更生動,較散漫突兀,說話本來是那樣的。是時人評約翰·俄哈拉(John O,Hr)的“錄音機(jī)耳朵”。百廿回抄本是拼湊的百衲本,先后不一,筆跡相同都不一定是一個本子,所以這幾段對白與他本孰先孰后還待考。如果是后改的,那是加工。如果是較早的稿子,后來改得比較平順,那就太可惜了,但是我們要記得曹雪芹在他那時代多么孤立,除了他自己本能的判斷外,實在毫無標(biāo)準(zhǔn)。走的路子是他漸漸暗中摸索出來的。書中纏足天足之別,故意模糊。外來的妙玉香菱,與賈赦賈珍有些姬妾大概是小腳!凹疑畠骸比瑛x鴦與趙姨娘──趙氏之弟趙國基是榮府仆人──該是天足。晴襲都是小家碧玉出身,晴雯十歲入府,想已纏足未放。襲人沒提。
寫二尤小腳,因為她們在親戚間是例外,一半也是借她們造成大家都是三寸金蓮的幻覺。同時也像舞臺上只有花旦是時裝踩蹻──姊妹倆一個是“大紅小襖”,一個是“紅襖綠·”,純粹清裝──青衣是古裝,看不見腳。一般人印象中的釵黛總是天女散花式的古裝美人,忘了寶玉有根大辮子。作者也正是要他們這樣想。倘是天足,也是宋明以前的天足,不是滿洲的。清朝的讀者當(dāng)然以為是小腳,民國以來的讀者大概從來沒想到這一點,也是作者的成功處。
“琉璃世界白雪紅梅”一回,黛玉換上羊皮小靴,湘云也穿鹿皮小靴。兩次都是“小靴”,仿佛是小腳。黛玉那年應(yīng)當(dāng)只有十二歲,湘云比她還小。這里涉及書中年齡問題,相當(dāng)復(fù)雜。反正不是小孩的靴子就是寫女靴的纖小。
黛玉初出場,批:“不寫衣裙妝飾,正是寶玉眼中不屑之物,故不曾看見!睂氂窈螄L不注意衣服,如第十九回談襲人姨妹嘆息,襲人說:“想是說他那里配穿紅的!笨梢姵Eu人不配穿。
作者更注意。百廿回抄本里寶釵出場穿水綠色棉襖,他本都作“蜜合色”,似是后改的。但是通部書不提黛玉衣飾,只有那次賞雪,為了襯托那岫煙的寒酸,逐個交代每人的外衣。黛玉披著大紅羽縐面,白狐里子的鶴氅,束著腰帶,穿靴。鶴氅想必有披肩式袖子,如鶴之掩翅,否則斗篷無法系腰帶。氅衣、腰帶、靴子,都是古裝也有的──就連在現(xiàn)代也很普遍。
唯一的另一次,第八回黛玉到薛姨媽家,“寶玉見他外面罩著大紅羽緞對襟褂子,便問:‘下雪了么?’”也是下雪,也是一色大紅的外衣,沒有鑲滾,沒有時間性,該不是偶然的!笆劳庀涉拍帧睉(yīng)當(dāng)有一種飄渺的感覺,不一定屬于什么時代。
寶釵雖高雅,在這些人里數(shù)她受禮教的薰陶最深,世故也深,所以比較是他們那時代的人。
寫湘云的衣服只限男裝。
晴雯“天天打扮得像個西施的樣子”(王善保家的語),但是只寫她的褻衣睡鞋。膈肢芳官那次,剛起身,只穿著內(nèi)衣。臨死與寶玉交換的也是一件“貼身穿的舊紅綾襖”。唯一的一次穿上衣服去見王夫人,“并沒十分妝飾……釵··松,衫垂帶褪,有春睡捧心之遺風(fēng)……”依舊含糊籠統(tǒng)。“衫垂帶褪”似是古裝,也跟黛玉一樣,沒有一定的時代。
……