第一章
　　在我年紀(jì)還輕、閱歷尚淺的那些年里，父親曾經(jīng)給過(guò)我一句忠告，直到今天，這句話仍在我心間縈繞。
　　“每當(dāng)你想批評(píng)別人的時(shí)候，”他對(duì)我說(shuō)，“要記住，這世上并不是所有人，都有你擁有的那些優(yōu)勢(shì)�！�
　　他沒(méi)再多說(shuō)什么，不過(guò)我們總是言語(yǔ)不多就能彼此理解，所以我明白，他想說(shuō)的遠(yuǎn)不止這些。于是，我逐漸養(yǎng)成了不對(duì)他人妄加評(píng)論的習(xí)慣，這樣一來(lái)，許多古怪的人向我敞開(kāi)心扉，一些世故而無(wú)聊的人也把我當(dāng)成傾訴對(duì)象。當(dāng)這種品質(zhì)在一個(gè)正常人身上顯露出來(lái)，那些心智不正常的人就會(huì)立刻察覺(jué)，絕不放過(guò)。由于這一點(diǎn)，我在大學(xué)時(shí)代受到不公平的指責(zé)，他們說(shuō)我是個(gè)政客，因?yàn)槲伊私饽切┓攀帯⑸衩氐募一锊粸槿酥�的傷痛。大多�?shù)私事并不是我刻意打聽(tīng)的，通常的情況是——每當(dāng)有準(zhǔn)確的跡象讓我意識(shí)到，有人又要吐露心聲時(shí)，我就假裝睡覺(jué)，假裝心不在焉，或者裝出很不友好、玩世不恭的樣子。因?yàn)槟贻p人的心聲，或者至少他們表達(dá)的方式，往往是雷同的，還帶有明顯的遮遮掩掩。不對(duì)他人妄加評(píng)論，這是一種理想境界。我現(xiàn)在仍擔(dān)心自己因責(zé)人過(guò)苛而有所失，擔(dān)心自己忘記那句父親提出而我也一再重復(fù)的有些驕傲意味的忠告——每個(gè)人的基本道德觀念生而不同，不可等量齊觀。
　　不過(guò)，對(duì)自己的寬容夸耀一番之后，我得承認(rèn)這種寬容也是有限度的。人的行為或許有堅(jiān)硬的磐石作支撐，或許浸在潮濕的沼澤中養(yǎng)成，可是一旦超越了某個(gè)界限，我就不在乎它是建立在什么基礎(chǔ)上了。去年秋天，我從東部回來(lái)，只想讓世界上所有人都身著軍裝，在道德上永遠(yuǎn)保持立正的姿態(tài)。我不愿再享受窺探的特權(quán)，讓別人對(duì)我推心置腹了。只有蓋茨比讓我破例，這個(gè)賦予了本書名字的人——蓋茨比，他代表了我由衷鄙夷的一切。如果人的品格是由一連串豐富多彩的姿態(tài)組成，那么他身上則具有某種美妙而炫目的東西，他對(duì)未來(lái)的人生有著高度的敏感，仿佛與一臺(tái)能夠預(yù)測(cè)一萬(wàn)英里以外地震情況的精密機(jī)器連接在一起。這種敏感與美其名日“創(chuàng)造性氣質(zhì)”的多愁善感毫不相干——它是一種總是充滿希望的美好天賦，是一種帶有浪漫色彩的聰穎氣質(zhì)。這種氣質(zhì)，我從未在別人身上見(jiàn)過(guò)，以后也不太可能見(jiàn)到了。不，蓋茨比人生最后的結(jié)局無(wú)可非議，是那些吞噬他心靈的東西，那些在他夢(mèng)醒后揚(yáng)起的污穢塵埃，讓我對(duì)人世失意的憂傷和片刻的歡欣暫時(shí)失去了興趣。
　　我家三代以來(lái)都是這個(gè)中西部城市聲名顯赫的有錢人�？ɡ�韋家族也算是個(gè)世家。據(jù)說(shuō)，我們是布克婁奇公爵的后裔，不過(guò)這支族系真正的創(chuàng)始人是我祖父的哥哥。他派了個(gè)替身去參加南北戰(zhàn)爭(zhēng)，五十一歲來(lái)到這里，開(kāi)始做五金批發(fā)的生意，我父親至今仍在做這行買賣。
　　我從未見(jiàn)過(guò)這位伯祖父，但是他們說(shuō)我長(zhǎng)得很像他，尤其像父親辦公室里掛著的那副板著面孔的畫像。一九一五年，我從紐黑文畢業(yè)，距離父親畢業(yè)剛好二十五個(gè)年頭，不久之后，我就加入了遲來(lái)的條頓民族大遷徙——世界大戰(zhàn)。我完全沉浸在反攻的興奮當(dāng)中，回家之后，一直靜不下心來(lái)做事。中西部已不再是世界溫暖的中心，它似乎成了宇宙破敗的邊緣，因此，我決定到東部去學(xué)做債券生意。我認(rèn)識(shí)的人全都在做債券生意，所以我想，多養(yǎng)活我一個(gè)單身漢應(yīng)該也不是問(wèn)題。我的叔叔嬸嬸們對(duì)此討論了好一番，就像要為我選一所預(yù)科學(xué)校似的。最后，他們神色凝重、一臉遲疑地說(shuō)“呃……那就……去吧”。父親也同意資助我一年。幾經(jīng)耽擱，我來(lái)到了東部，心想我將永遠(yuǎn)留在這個(gè)地方。那是一九二二年的春天。
　　現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題就是得在城里找個(gè)住處。但當(dāng)時(shí)已是暖季，而我又剛離開(kāi)那個(gè)草坪寬闊、樹(shù)木宜人的故鄉(xiāng)，所以當(dāng)辦公室里一個(gè)年輕人向我提出，一起到附近的小鎮(zhèn)合租房子的時(shí)候，我覺(jué)得這主意很不錯(cuò)。他找到了一所飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕的木板平房，月租八十美元。但就在最后一分鐘，公司卻把他調(diào)到華盛頓去了，我只好獨(dú)自一人搬到市郊。我有過(guò)一只狗，至少在它跑掉之前養(yǎng)了它幾天；還有一輛舊道奇車和一個(gè)芬蘭女傭。她為我鋪床、做早點(diǎn)，在電爐旁一邊忙活，一邊念叨自己國(guó)家的格言。
　　頭一兩天，日子過(guò)得挺孤單的。直到有一天早晨，一個(gè)比我晚到這里的人在路上叫住了我。
　　“西卵村怎么走�。俊彼麩o(wú)助地問(wèn)道。
　　我給他指了路。繼續(xù)向前走的時(shí)候，我已經(jīng)不再感到孤單。我成了一個(gè)引路人，一個(gè)開(kāi)路者，一個(gè)最初的移民。他不經(jīng)意間賦予了我榮譽(yù)居民的身份。
　　陽(yáng)光照耀大地，綠葉涌出樹(shù)枝，猶如電影鏡頭中萬(wàn)物飛快生長(zhǎng)。那熟悉的信念又回到我的心中，夏日來(lái)臨，新生活開(kāi)始了。
　　有那么多書可以讀，還可以從如此盎然的新鮮空氣里汲取營(yíng)養(yǎng)。我買了十幾本關(guān)于銀行、信貸和投資證券的書，它們就像造幣廠新印的錢幣一樣，一本本紅皮燙金立在書架上，等著為我揭開(kāi)只有邁達(dá)斯。、摩根。和米西納斯。才知道的賺錢秘訣。除此以外，我對(duì)其他許多書籍也頗有興致。大學(xué)時(shí)代我很喜愛(ài)文學(xué)，有一年還給《耶魯新聞》寫了一系列嚴(yán)肅而淺顯的社論，現(xiàn)在我準(zhǔn)備拾回這些興趣，重新成為一個(gè)“通才”，就是那種博而不精的專家。只從一個(gè)窗口去觀察，人生終究會(huì)成功許多——這可不僅僅是一句俏皮的警語(yǔ)。
　　我租的房子坐落在北美最不可思議的小鎮(zhèn)上，這事純屬偶然。小鎮(zhèn)位于紐約正東那個(gè)狹長(zhǎng)、毫無(wú)規(guī)律可循的小島上。這里除了千奇百怪的自然景觀之外，還有兩個(gè)形狀怪異的半島。它們距離城市二十英里，狀如一對(duì)巨大的雞蛋，外形一模一樣。隔著一條海灣，兩個(gè)半島延伸至長(zhǎng)島海峽遼闊而潮濕的“后場(chǎng)院”——西半球那片最為溫順的海域之中。半島并不是正橢圓形，而是像哥倫布故事中的那個(gè)雞蛋一樣，在連接大陸的一端呈扁平狀。不過(guò)，它們相同的形狀還是讓天空飛過(guò)的海鷗驚異不已，而更令陸地生靈大開(kāi)眼界的是，兩個(gè)半島除了形狀和大小之外，竟無(wú)一處相似的地方。
　　我住在西卵村，嗯，是兩個(gè)半島中比較不時(shí)髦的一一個(gè)。但這只是最表面的標(biāo)簽，不足以說(shuō)明二者之間離奇而不祥的反差。我的房子在蛋形的頂端，距離海峽只有五十碼，夾在每個(gè)季度租金一萬(wàn)二到一萬(wàn)五的兩處豪宅中間。無(wú)論以何種標(biāo)準(zhǔn)，右邊那幢豪宅都是一座宏偉壯觀的建筑，酷似諾曼底的某個(gè)市政府。它的一邊矗立著一座塔樓，在常舂藤稀稀疏疏的掩映下顯得簇然如新，旁邊還有大理石砌的游泳池，以及四十多英畝草坪和花園。這是蓋茨比的宅邸。不過(guò)我當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)蓋茨比，所以或許應(yīng)該說(shuō)：這是一位姓蓋茨比的紳士的宅邸。我自己的房子難看得很，幸好它小，還不算礙眼，一直不被人注意。因此，我可以看到窗外的海景，欣賞鄰居家草坪的一角，還有與富翁為鄰的榮幸。而享受這一切，每個(gè)月只需花費(fèi)八十美元。
　　海的對(duì)面，時(shí)髦的東卯村那宮殿般的白色建筑倒映在水面上，熠熠生輝。這段夏天的故事，直到我開(kāi)車去湯姆·布坎南家吃飯的那個(gè)晚上，才真正開(kāi)始。黛西是我的遠(yuǎn)房表妹，而湯姆跟我在大學(xué)時(shí)候就認(rèn)識(shí)。大戰(zhàn)結(jié)束之后，我和他們?cè)谥ゼ痈绱�過(guò)兩天。
　　黛西的丈夫在各種體育項(xiàng)目上都頗有成就，他曾經(jīng)是紐黑文有史以來(lái)最厲害的橄欖球鋒線球員之一，稱得上是全國(guó)知名的人物。他這種人，二十一歲便在某個(gè)方面登峰造極，往后的日子總不免有點(diǎn)失落的意味。他家不是一般的富裕，上大學(xué)時(shí)他隨意花錢的習(xí)慣已經(jīng)為人詬病。但是現(xiàn)在，他離開(kāi)芝加哥來(lái)到東部，搬家時(shí)的架勢(shì)真是令人震驚。舉個(gè)例子，他把打馬球要配備的一群馬從森林湖運(yùn)了過(guò)來(lái)。我這代人里居然有人闊綽到這種地步，實(shí)在是不可思議。
　　至于他們?yōu)槭裁匆�搬到東部來(lái)，我不太清楚。他們?cè)诜▏?guó)待了一年，也沒(méi)有什么特別的原因，接下來(lái)就居無(wú)定所地四處飄蕩，哪兒能打馬球、能跟有錢人在一起，他們就往哪兒去。黛西在電話里告訴我，這一次是定居了。我不相信，也不了解黛西的心思。不過(guò)我感覺(jué)湯姆會(huì)一直漂泊下去，若有所失地追尋著某場(chǎng)不可重現(xiàn)的橄欖球賽里那種喧騰與激情。
　　于是，在一個(gè)暖風(fēng)拂面的傍晚，我開(kāi)車到東卵村去見(jiàn)這兩個(gè)我?guī)缀醪涣私獾睦吓笥�。他們的房子比我想象的還要精美，明快的紅白兩色相問(wèn)，延續(xù)喬治王殖民時(shí)代的建筑風(fēng)格，面向大海，俯瞰著海灣。草坪長(zhǎng)達(dá)四分之一英里，從海灘開(kāi)始，一路越過(guò)日晷、磚徑和鮮艷的花園——最后直抵豪宅跟前。憑著這股勢(shì)頭，一片青翠欲滴的常春藤攀著墻翩然而上。房子正面是一排法式落地長(zhǎng)窗，此刻正迎著黃昏的暖風(fēng)敞開(kāi)著，反射出耀眼的金光。湯姆‘布坎南身著騎裝，雙腿叉開(kāi)站在前門廊上。
　　比起在紐黑文念書的那幾年，他變了許多。如今三十歲的他，身體健碩，頭發(fā)呈稻草色，唇角堅(jiān)毅，舉止高傲。一雙炯炯有神的眼睛散發(fā)著傲慢的光芒，在他的臉上最為突出，永遠(yuǎn)給人一種盛氣凌人的感覺(jué)。即便是那身頗顯女氣的靚麗騎裝，也掩蓋不住他身軀的魁偉強(qiáng)壯——他的雙腿似乎將那雙锃亮的皮靴撐滿，鞋帶的頂端也繃得緊緊的。他的肩膀一動(dòng)，你就可以看到那薄外套下的大塊肌肉在起伏抖動(dòng)。這是一個(gè)孔武有力的身軀，一個(gè)蠻橫的身軀。
　　他的嗓音粗魯而沙啞，更加深了他給人留下的暴躁印象。他說(shuō)起話來(lái)帶著一種教訓(xùn)人似的輕蔑口吻，即使對(duì)自己喜歡的人也是如此。所以在紐黑文，不少人對(duì)他恨之入骨。
　　“聽(tīng)好，別以為在這些問(wèn)題上我說(shuō)了算，”他似乎在說(shuō)，“只是因?yàn)槲冶饶銈兏鼜?qiáng)壯，更男人�！碑�(dāng)時(shí)我們倆屬于同一個(gè)高年級(jí)聯(lián)誼會(huì)，盡管關(guān)系從未親密過(guò)，但我總覺(jué)得他對(duì)我有些贊許，并且想通過(guò)他那粗獷而倨傲的神色，讓我也喜歡他。
　　我們?cè)陉?yáng)光照耀的門廊上聊了幾分鐘。
　　“我這地方挺不錯(cuò)�！彼�說(shuō)著，閃亮的眼睛不住地四處張望。
　　他用一只胳膊把我轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。然后伸出他寬大的手掌朝著眼前的景色一揮，我們面前有一座意大利風(fēng)格的下凹式花園，半英畝香氣襲人的玫瑰花叢，還有一艘翹鼻子的汽艇隨著海浪在岸邊起伏著。
　　“這地方本來(lái)是那個(gè)石油大王德梅因的�！彼�又突然禮貌地把我轉(zhuǎn)了回去，“我們進(jìn)屋吧�！�
　　穿過(guò)挑高的走廊，我們來(lái)到一間明亮的玫瑰色大廳，兩頭的落地長(zhǎng)窗將它不著痕跡地嵌入這棟房子里。窗戶半開(kāi)著，外面的青草好像就要長(zhǎng)到屋里來(lái)，在那青蔥的映襯下，窗戶顯得愈發(fā)晶瑩透凈。一陣微風(fēng)吹進(jìn)房間，窗簾就像隨風(fēng)飄舞的白色旗幟，一端往里擺，一端向外揚(yáng)，朝著天花板上結(jié)婚蛋糕般的裝飾圖案卷曲而上，然后拂過(guò)酒紅色地毯，猶如風(fēng)拂海面，留下一道陰影。
　　屋里唯一紋絲不動(dòng)的是一張巨大的長(zhǎng)沙發(fā)，上面坐著兩個(gè)年輕女人，好像飄浮在一只被固定住的氣球上。兩人都穿著一身白，裙子隨風(fēng)輕舞飛揚(yáng)，仿佛她們剛繞著房子飛了一圈回來(lái)一樣。我一定是失神地站了好一會(huì)兒，聽(tīng)著窗簾飄動(dòng)的聲響和墻上畫像吱嘎的呻吟。突然砰的一聲，湯姆·布坎南關(guān)上了后面的窗，室內(nèi)的風(fēng)才漸漸平息下來(lái)，窗簾、地毯和兩個(gè)年輕的女人也隨之緩緩降落到地面。
　　我不認(rèn)識(shí)年輕一點(diǎn)的那個(gè)姑娘。她全身舒展，躺在沙發(fā)的一端，一動(dòng)也不動(dòng)，下巴稍稍抬起，好像上面頂著什么東西，要保持平衡以免它掉下來(lái)似的。不知她是否從眼角瞅到了我，總之她沒(méi)有表示——老實(shí)說(shuō)，我自己倒吃了一驚，幾乎要張口向她道歉，怕我打擾了她。
　　另一個(gè)女孩，就是黛西，想試著起身。她身子微微前傾，一臉真誠(chéng)。然后她撲哧一笑，莫名其妙卻很迷人。我也跟著笑起來(lái)，走進(jìn)屋子里。
　　“我幸福得快要癱……癱了�！�
　　她又笑了，好像自己說(shuō)了一句漂亮話。她拉起我的手不放，仰起頭來(lái)看著我的臉，向我保證，這世上她最想見(jiàn)到的人正是我。這是她特有的方式。她小聲告訴我，那個(gè)在玩平衡的女孩姓貝克。（我曾聽(tīng)人說(shuō)，黛西喜歡耳語(yǔ)只是為了讓別人向她靠近一點(diǎn)，不過(guò)這無(wú)端的閑言碎語(yǔ)絲毫不會(huì)減損她迷人的魅力。）
　　不管怎么說(shuō)，貝克小姐的嘴唇動(dòng)了一下，不易覺(jué)察地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又趕緊把頭仰回去——顯然是那個(gè)需要平衡的東西晃了一下，讓她慌了神。我的唇間又泛起一句道歉的話。這種全然自我的模樣總是讓我驚異又佩服。
　　我回頭看我的表妹，她開(kāi)始用低微而興奮的聲音向我發(fā)問(wèn)。那聲音總能吸引人聽(tīng)得全神貫注，好像她每句話都是只演奏一次的音符。她的臉龐憂傷而美麗，蘊(yùn)含著生動(dòng)的內(nèi)容：明亮的眼睛，鮮艷而多情的小嘴。然而，她的聲音里另有一種激動(dòng)人心的美，讓所有愛(ài)慕過(guò)她的男人都無(wú)法忘懷。那是一種想要歌唱的沖動(dòng)，一聲輕柔的“聽(tīng)著”，一種允諾，告訴我們她剛剛做完歡快興奮的事情，而如此美事又在醞釀中。
　　我告訴她，我來(lái)東部的路上在芝加哥停留了一天，有十幾個(gè)朋友托我向她問(wèn)好。
　　“他們想我嗎？”她欣喜若狂地叫道。
　　“整個(gè)城市想你都想慘了。所有汽車的左后輪子全涂成黑色，仿佛哀悼的花圈；城北的湖邊，整夜都可以聽(tīng)到綿延不絕的哭聲�！�
　　“多棒啊！我們回去吧，湯姆，明天就回！”然后她又沒(méi)頭沒(méi)惱地說(shuō)了句，“你應(yīng)該看看寶寶�！�
　　“我很愿意。”
　　“她在睡覺(jué)。她三歲了。你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她吧？”
　　“沒(méi)見(jiàn)過(guò)�！�
　　“噢，你應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)。她是——”
　　這時(shí)，一直在屋子里坐立不安、來(lái)回走動(dòng)的湯姆·布坎南停了下來(lái)，一只手放在我的肩上。
　　“你現(xiàn)在干些什么，尼克？”
　　“我在做債券生意�！�
　　“跟誰(shuí)做？”
　　……