當(dāng)冬天的腳步越來越近時(shí)，百合子接到了一通預(yù)料之外的電話，是紀(jì)一打來的。
　　“往后一段時(shí)間，我不能去上鋼琴課了�！�
　　“要開始復(fù)習(xí)迎考了吧。”
　　“不是。”紀(jì)一的語氣聽起來有點(diǎn)怪怪的。
　　“怎么了？”
　　“我住院了�！�
　　“住院？哪里不舒服？”百合子的腦海里浮現(xiàn)起了盲腸炎等小毛小病，然而紀(jì)一的回答卻出乎她的意料。
　　“胸部有問題�！�
　　“胸部……什么？”
　　“肺結(jié)核�！�
　　如今，這種病已經(jīng)很少見了。百合子本以為現(xiàn)在肺結(jié)核已經(jīng)絕跡了呢……
　　她詢問了詳細(xì)的情況。原來一兩個(gè)月前紀(jì)一患上了感冒，卻久久未愈。由于喉嚨里有大量積痰，所以前往醫(yī)院進(jìn)行檢查，結(jié)果醫(yī)生告訴他必須即刻入院。
　　“真是討厭啊�！�
　　“不過，應(yīng)該很快就會好的�！�
　　“是啊，不會太嚴(yán)重�！�
　　回過頭想想，這段時(shí)間，紀(jì)一的臉色總是不佳，一直咳嗽。本來還以為是繁重的學(xué)業(yè)造成的呢……
　　問清楚了醫(yī)院的名字，百合子前去探望他。雖然只不過是短短十天沒有見面，可紀(jì)一顯得非常憔悴。夏季里黑黝黝、泛出光澤的皮膚發(fā)出一種晦暗的灰色。
　　“你可要堅(jiān)強(qiáng)一些噢�！�
　　“沒問題。給我買一些有意思的書來吧�！�
　　“好！”
　　百合子本來沒覺得紀(jì)一的病有什么太大的問題，可等她第二次去醫(yī)院探望的時(shí)候卻得知紀(jì)一要?jiǎng)邮中g(shù)了。
　　這個(gè)消息說明紀(jì)一的病并不僅僅是肺結(jié)核那么簡單。有可能是更加棘手的毛病。手術(shù)似乎僅僅是打開了胸腔，然后又原封不動地縫合了起來……
　　但是，百合子卻糊里糊涂的，絲毫沒有注意到這一點(diǎn)。每次去醫(yī)院，雖然都會擔(dān)心紀(jì)一的病比自己想象的嚴(yán)重，但卻一點(diǎn)都沒想到會有什么更糟糕的結(jié)果。
　　“老師，看起來有一陣子不能去上課了�！�
　　“拿出精神來！別泄氣，做回以前的阿紀(jì)噢！”
　　“嗯，我會努力的�！�
　　“放寬心�！�
　　“不過，這可是場持久戰(zhàn)。手術(shù)好像不太理想……可能還要再開一刀�！�
　　“未來的路還長著呢，先好好養(yǎng)病，爭取早日康復(fù)�！�
　　“學(xué)校也不能去了，什么時(shí)候才能再彈琴啊�！奔o(jì)一扭動了一下肩膀。
　　肩部的疼痛也許是手術(shù)造成的后遺癥吧。紀(jì)一常常會遭受到劇烈疼痛的襲擊。
　　他的枕邊放著兩只沙漏。是誰送來的禮物吧。以下凹處為界，半根玻璃管被涂成了黑色。
　　看到百合子盯著那兩只沙漏看，紀(jì)一顫顫巍巍地拿起它們，把透明的部分連接在一起，把它們變成一根長長的玻璃棒。
　　“這個(gè)很有趣，你看�！�
　　他輕輕一扭，沙子開始落下。因?yàn)椴ＡЧ艿囊话氡煌砍闪撕谏�，所以上方的沙漏只能看見堆積著沙粒的部分，而下方那只僅能看見沙子落下的情景。由于沙子落下的速度是一樣的，看起來落下的沙子就這樣在上部堆積起來。
　　“就算是錯(cuò)覺也行啊，我想爬到高高的地方。”紀(jì)一似乎在輕聲地咕噥著。
　　百合子以目光詢問，紀(jì)一卻閉起了雙眼，將毛毯拉了起來。也許他在哭泣吧�！跋胍�爬到高高的地方”——這個(gè)愿望到底蘊(yùn)含著什么深意呢？山的高處？還是人生的高處……或者指的是健康？
　　這是百合子最后一次見到活著的紀(jì)一。
　　死亡以迅雷不及掩耳之勢輕而易舉地吞噬了年輕的肉體。他的家人好像早已知道他患上了絕癥。即便如此，半年之前還如此鮮活閃亮的生命就……也許那種耀眼的光芒是瀕死之人的特權(quán)吧——在長時(shí)間的慟哭之后，百合子這樣想到。
　　——彈奏肖邦時(shí)的音色、夏日里的笑臉、也許所有的一切都是不屬于這個(gè)塵世的幻想——
　　將兩個(gè)圓筒形的木片挖通，玻璃管的一半被隱藏了起來。按照設(shè)計(jì)，是要將兩根沙漏縱向連接起來，并遮蓋住各自的一半。上方的玻璃管只露出下半部分，下方的玻璃管只露出上半部分。完成了細(xì)致的加工之后，百合子小聲地自言自語道：“即便是錯(cuò)覺也行啊，我想爬到高高的地方。”
　　管子一傾斜，沙子開始落下……
　　并不是貝殼。葬禮之后，她懇求紀(jì)一的母親，從骨灰罐中拿出了一小撮。
　　“疼嗎？忍著點(diǎn)�！�
　　在研缽中細(xì)心地磨碎，分成兩半。白色、潔凈的骨骼。
　　沙沙沙，傳來了紀(jì)一的歌聲。
　　沙拉沙拉，看見了紀(jì)一的歌聲。
　　白色的碎末慢慢往上爬、往上爬，堆成一座小小的、灰白色的沙丘。