總序
　　中國的20世紀(jì)是一個(gè)天翻地覆、波瀾壯闊的世紀(jì)，在這個(gè)現(xiàn)代百年里，涌現(xiàn)出為數(shù)不少的改變歷史和文化的偉人和大師，他們的出現(xiàn)不僅重塑了中國形象，而且對此后中國人的思維方式、價(jià)值觀念、文化信仰等產(chǎn)生了深刻的影響。本叢書以“20世紀(jì)文化大師與學(xué)術(shù)流派”為寫作對象，力圖以現(xiàn)代文化大師及其弟子們的文化、政治、學(xué)術(shù)活動(dòng)為中心，梳理近現(xiàn)代知識分子的精神譜系，描繪現(xiàn)代中國的文化地圖，在對歷史的回顧中，理解現(xiàn)在，展望未來。
　　本叢書可以說是對以師徒關(guān)系為中心形成的現(xiàn)代知識群體的研究。中國文化素有“尊師重道”的傳統(tǒng)，所謂“道”者，意指“終極真理”“一切的本原”，為師者擔(dān)負(fù)著“傳道、授業(yè)、解惑”的責(zé)任，其所擔(dān)負(fù)的社會(huì)文化角色的重要性是不言而喻的，故而“重道”也就意味著“尊師”�，F(xiàn)代中國是一個(gè)革故鼎新的時(shí)代，舊的一切在時(shí)代浪潮的沖擊下土崩瓦解、走向沒落，而新的一切方興未艾、勢不可當(dāng)。在此前所未有的巨大變革中，出現(xiàn)了一些為現(xiàn)代中國文化奠定基本格局的具有開創(chuàng)性的文化大師，他們的出現(xiàn)填補(bǔ)了傳統(tǒng)退位后留下的精神信仰的空白，成為現(xiàn)代人仰慕、尊崇的導(dǎo)師、傳統(tǒng)“圣人”一般的人物。這些大師級人物大都帶有馬克斯·韋伯所謂的“克里斯馬”（charisma）人物的神采和魅力�！翱死锼柜R”一詞，最初用來形容宗教領(lǐng)袖，意思是指具有特殊魅力和吸引力的人，后來泛指各類具有超凡魅力的領(lǐng)袖人物。馬克斯·韋伯認(rèn)為“克里斯馬”人物以其表現(xiàn)出的某種超凡的品質(zhì)，“高踞于一般人之上，被認(rèn)為具有超自然、超人或至少是非常特殊的力量和能力”�！翱死锼柜R”現(xiàn)象的出現(xiàn)在其時(shí)代也是一種特殊的社會(huì)機(jī)制的表現(xiàn)，無論是認(rèn)為“英雄造時(shí)勢”還是強(qiáng)調(diào)“時(shí)勢造英雄”，“英雄”與“時(shí)勢”的關(guān)系是極為密切、不可分割的，它彰顯的是一種人與時(shí)代的互動(dòng)：一方面“王綱解紐”的時(shí)代使這類創(chuàng)世精英脫穎而出，以天下興亡為己任，銳意求變，率先垂范，成為得時(shí)代風(fēng)氣之先的先覺者、預(yù)言家和精神導(dǎo)師，吸引眾人成為他的追隨者；另一方面，新舊轉(zhuǎn)型期的文化精神危機(jī)呼喚著這類人物的出現(xiàn)，以滿足人們迫切的精神需求，使人們的心靈不因固有信仰的崩解而陷入空虛、迷茫，獲得一種新的精神歸宿感。處于由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換之際的中國社會(huì)，出現(xiàn)了嚴(yán)重的政治、倫理、宗教、文化信仰的危機(jī)，人們對傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和信仰體系發(fā)生根本動(dòng)搖，社會(huì)亟須一種新的信仰，來重新凝聚散亂的人心，這就為“克里斯馬”人物的出現(xiàn)提供了眾多的受眾和適宜的時(shí)代土壤�！翱死锼柜R”人物的出現(xiàn)，可以為人們的心靈提供一種導(dǎo)向，進(jìn)而轉(zhuǎn)變?nèi)藗兊男叛龊托袨椋�使他們“以全新的觀點(diǎn)去看待各種問題”，因此，“克里斯馬”可以表現(xiàn)為一種變革時(shí)代的“強(qiáng)大的革命力量”。馬克斯·韋伯認(rèn)為人類社會(huì)迄今共有三種權(quán)威類型，它們分別是：傳統(tǒng)的權(quán)威、“克里斯馬”的權(quán)威和法理的權(quán)威�！翱死锼柜R”權(quán)威是介于傳統(tǒng)權(quán)威和現(xiàn)代法理權(quán)威之間的過渡期的文化現(xiàn)象。
　　本叢書所包括的文化大師———康有為、章太炎、胡適、魯迅、周作人、錢穆等大都是在近現(xiàn)代文化學(xué)術(shù)上創(chuàng)宗立派、開一代風(fēng)氣、具有超凡魅力的領(lǐng)袖人物，其中康有為、章太炎兩位是活躍于清末民初的政學(xué)兩界的文化大師，對后世影響甚巨。康有為自幼期為圣賢，及長更是以“圣人”自居，不屑于詞章考據(jù)之學(xué)，而專注于義理之學(xué)，養(yǎng)心靜坐。他曾于“靜坐時(shí)，忽見天地萬物皆我一體，大放光明，自以為圣人，則欣喜而笑”，自謂進(jìn)入了“得道成圣”之境�？涤袨槿跁�(huì)中西，由現(xiàn)代“公同平等”原理，推演出世界“大同”之說，在其時(shí)代收到了一種石破天驚的破舊立新效果；他積極投身政治、倡導(dǎo)維新變法，并吸引眾多弟子講學(xué)論政，其中以梁啟超、陳煥章、徐勤等最為著名，他們形成“康門弟子”這一晚清著名政治、文化門派，影響之大，自不待言。晚年的康有為成為現(xiàn)代中國的政治、文化保守主義的代表人物，在清末民初時(shí)代變局中也是一位自成一派、不可忽略的研究對象。章太炎則以清末“有學(xué)問的革命家”名標(biāo)青史，他率先倡導(dǎo)民族革命，曾因“蘇報(bào)案”入獄三年，出獄之后，革命之志更堅(jiān)，流亡日本、宣傳革命、聚眾講學(xué)，深得進(jìn)步青年學(xué)子的敬仰，在他身邊聚攏了不少杰出人才，其門下弟子錢玄同、周氏兄弟等成為了其后新文化運(yùn)動(dòng)的主力軍，影響也不可不謂之深遠(yuǎn)。章太炎的學(xué)問“以樸學(xué)立根基，以玄學(xué)致廣大”，在現(xiàn)代思想史、學(xué)術(shù)史上具有重要地位。他具有一種“究元決疑”的思想家的氣質(zhì)，以《俱分進(jìn)化論》《五無論》《四惑論》等名篇，對時(shí)代思潮、人生真諦等進(jìn)行了深入的哲學(xué)思考和獨(dú)特判斷，留下了彌足珍貴的思想遺產(chǎn)。至于胡適，則是五四新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒，“文學(xué)革命”的倡導(dǎo)者。青年時(shí)代的胡適就是一位頗有使命感的人物，他在1916年4月12日，就填了《沁園春·誓詩》一詞，其中寫道：“文章革命何疑！且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要前空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇。為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰？”②1917年年初，他在《新青年》5卷5號發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》，成為了中國新文化運(yùn)動(dòng)最初“發(fā)難的信號”。胡適的自由主義政治、文化立場，使他成為現(xiàn)代中國重“問題”不重“主義”的自由主義改良派的代表，在他身邊也圍繞著不少的追隨者，以傅斯年、顧頡剛等最為著名。在學(xué)術(shù)上，胡適提出“大膽的假設(shè)，小心的求證”的治學(xué)方針，對現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展起到了導(dǎo)引、示范作用。至于周氏兄弟，則分別是新文學(xué)的開山祖師和巨石重鎮(zhèn)。魯迅是一位始終走在時(shí)代前列的思想家、文學(xué)家、革命家，深得進(jìn)步青年的愛戴，去世時(shí)獲得了中國“民族魂”的盛譽(yù)，圍繞他的魯門弟子胡風(fēng)、馮雪峰、蕭軍等人也都在現(xiàn)代文學(xué)畫卷上涂下了濃重的色彩，做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。周作人在“五四”時(shí)期也是新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要人物，其《人的文學(xué)》成為新文學(xué)的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)，但“五四”之后的周作人做出了和魯迅不同的選擇，1922年，在“非基督教運(yùn)動(dòng)”高潮中，周作人和錢玄同、沈士遠(yuǎn)、沈兼士及馬裕藻發(fā)表《信仰自由宣言》，重申信仰自由的精神，這標(biāo)志著周作人在文化立場上開始向主張寬容的自由主義靠攏，他其后的散文創(chuàng)作也開始褪掉“五四”時(shí)期的“浮躁凌厲之氣”，走向平和沖淡，苦澀閑適。在他身邊，圍繞著俞平伯、廢名等著名作家，形成了現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的帶有閑適、沖淡、唯美色彩的文學(xué)流派，具有其不可忽視的審美價(jià)值和意義。周作人又是中國民俗學(xué)、古希臘文學(xué)、明清文學(xué)的拓荒者和研究者，繼承并發(fā)展其民俗學(xué)研究的弟子有江紹原，繼承其明清文學(xué)研究的則有沈啟無等。另一位國學(xué)大師錢穆也是現(xiàn)代文化史上極具代表性的人物，他生活的20世紀(jì)是中國文化上急劇“西進(jìn)東退”的時(shí)代，但他逆時(shí)代潮流而行，秉持文化民族主義的立場，“一生為故國招魂”，為中國文化的傳承、延續(xù)做出了重要貢獻(xiàn)。他在抗戰(zhàn)時(shí)期撰寫的《國史大綱》，開篇即言“國人必對國史具有一種溫情和敬意”，對其時(shí)代盛行的民族文化虛無主義進(jìn)行了正面的交鋒和批駁。他一生思考的中心問題是中國文化是否在現(xiàn)代還能占據(jù)一席之地的重大時(shí)代問題，他以其一生杰出的學(xué)術(shù)成就被尊為學(xué)界的“一代宗師”，也有學(xué)者稱其為中國最后一位士大夫、國學(xué)宗師。他的弟子余英時(shí)、嚴(yán)耕望等也都成為在學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域聲名顯赫的學(xué)者。
　　古人講：“物以類聚，人以群分。”人們在選擇老師、朋友時(shí)，會(huì)本能地傾向于選擇那些和自己志趣相投、性情相近的人，師生關(guān)系也是如此。特別是私學(xué)傳統(tǒng)中在師生雙向選擇下形成的師生關(guān)系，更是一種情同父子的關(guān)系，選擇什么人為師，也就意味著對為師者的志向、人格、學(xué)問的整體性的尊崇和認(rèn)同，所謂“一日為師，終生為父”。學(xué)生對老師有一種孺慕之情，而為師者對學(xué)生擔(dān)負(fù)的是與父母一樣甚至大于父母的責(zé)任，所以這種私學(xué)傳統(tǒng)中的師生之間、同學(xué)之間的關(guān)系，非常密切，成為一種猶如家族血緣關(guān)系一樣的文化群落。每個(gè)師徒群體自有其特質(zhì)，成員的目標(biāo)也基本相同，價(jià)值觀比較相近，在思想行為上也表現(xiàn)出較強(qiáng)的一致性，成員對群體有強(qiáng)烈的認(rèn)同感和歸屬感。這種師徒群體的存在除有利于他們勠力同心、共同擔(dān)負(fù)起時(shí)代賦予他們的重大使命之外，還具有滿足其群體成員的多種需要的功能，如使群體成員滿足親和與認(rèn)同的需要，滿足成就感和自尊心的需要并在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生自信心和力量感。學(xué)生為自己所屬的師徒群體感到自豪，為師者對于學(xué)生也是關(guān)懷備至、提攜扶持，不遺余力。像胡適的弟子羅爾綱專門寫了一本書《師門辱教記》，十分動(dòng)情地回憶了在胡適門下五年得到的言傳身教。胡適對弟子的這本小書也十分看重，曾說此書帶給他的光榮比他得到的35個(gè)名譽(yù)博士學(xué)位還要大。直到1958年，胡適在臺灣任“中研院”院長時(shí)還自費(fèi)印行了這個(gè)小冊子，分贈(zèng)親朋。再如蕭軍直到晚年還驕傲地向世人宣稱：“我是魯迅的學(xué)生！”當(dāng)別人問他20世紀(jì)30年代文壇宗派有哪些時(shí)，他的回答是：“別人有沒有宗派我不知道，知道我也不說，但是我蕭軍有宗派———‘魯宗魯派’！”①由此可見師生關(guān)系對于一個(gè)人的整個(gè)人生可能產(chǎn)生的深刻影響。這種知識群體中的師生關(guān)系一般情況下是親密、融洽的，但師生之間也會(huì)出現(xiàn)齟齬，像梁啟超與康有為在“張勛復(fù)辟”立場上截然對立、公開辯難，梁啟超情急之下直言其師乃“大言不慚之書生，于政局甘苦，毫無所知”。這使得一向剛愎自用的康有為大為光火，罵梁啟超為“梁賊啟超”，并將他比喻為專食父母的梟獍，并作詩曰：“鴟梟食母獍食父，刑天舞戚虎守關(guān)。逢蒙彎弓專射羿，坐看日落淚潸潸�！碑�(dāng)然，兩人多年的師生關(guān)系、患難之情并不會(huì)就此割舍，事過境遷后，仍會(huì)重修舊好，做學(xué)生的還是要向老師表示歉意和依順。再如周作人1926年也因?yàn)椴粷M于老師章太炎贊成“討赤”，寫了《“謝本師”》一文，表示不再認(rèn)章太炎先生為師。這雖然從師生感情上來看不無遺憾之處，但也可從中看到現(xiàn)代個(gè)人獨(dú)立意識對于傳統(tǒng)單向服從性的師生關(guān)系的突破。與此相應(yīng)的是為師者將學(xué)生革出師門的事也時(shí)有發(fā)生，像魯迅之于高長虹、周作人之于沈啟無等，其中的原因比較復(fù)雜，但這種現(xiàn)象本身也提示我們現(xiàn)代文壇上的作家多是以群體而非個(gè)體的方式參與文學(xué)活動(dòng)的，發(fā)表作品的報(bào)紙、雜志多帶有同人的性質(zhì)，社會(huì)文化資源也多控制在名家之手。所以被革出師門的沈啟無等于被驅(qū)逐出了文教界，一時(shí)間只能靠變賣東西為生；高長虹則因?yàn)槭芰唆斞傅挠�頭痛擊，長期被視為文壇異類，聲名狼藉。總之，以這種自然形成的知識群體為單位，從文化社會(huì)學(xué)等角度，深入分析近現(xiàn)代文學(xué)、文化的生產(chǎn)機(jī)制和文化生態(tài)，對我們深入了解近現(xiàn)代文學(xué)、文化也是大有裨益的。
　　……
　　“舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”，學(xué)術(shù)的進(jìn)步依賴于一個(gè)可以商榷、辯難、交流對話的公共空間，因此“科學(xué)”意義上的真理不在于將某種特定時(shí)期的特定結(jié)論固化為絕對真理，而表現(xiàn)為不斷地證偽與驗(yàn)錯(cuò)的過程，在假設(shè)與求證、質(zhì)疑與抗辯中逐漸切近真實(shí)，將認(rèn)識引向深入。從“20世紀(jì)文化大師與學(xué)術(shù)流派”入手研究近現(xiàn)代知識群體的形成及其對文化發(fā)展的影響，是一件很有意義的事情，本叢書的寫作只是一個(gè)拋磚引玉的嘗試，更為堅(jiān)實(shí)的佳作尚有望于未來。
　　耿傳明
　　2010年7月5日于天津