人世間堪稱兄弟的人，更多的不是一母所生的。這說不上是一種悖論，實(shí)在是一個(gè)事實(shí)。當(dāng)然也可能是我生來無兄弟之人的偏見。
　　天虬就是我的兄弟。他小我一歲，我是他哥。
　　我在三十歲上，去了《解放日報(bào)》做記者。不久做編輯，負(fù)責(zé)編文藝副刊《朝花》。一個(gè)三十年里生活在底層的甚至沒多大文憑的人，可以做一件很文化的事，對于我們這代人來說，是會(huì)有種感恩之情的。也不知道具體該感恩誰，就因?yàn)檫@恩不具體，反而感覺很重，讓自己時(shí)時(shí)不敢懈怠。
　　很虔誠地每天讀稿、編稿，也就這時(shí)候，先讀到了天虬的來稿，之后認(rèn)識了天虬這人。
　　天虬是個(gè)奇人。他似乎有種不平凡的病。他會(huì)瞬時(shí)間失憶，毫無知覺。幾秒鐘或幾分鐘后恢復(fù)過來。當(dāng)時(shí)他是廠長。我好奇地問他，做報(bào)告的時(shí)候有過這情況嗎？會(huì)怎樣？他說，幾秒鐘，幾分鐘紋絲不動(dòng)地坐著罷，聽眾以為他在沉思，在想下面的話茬。幾次都沒發(fā)現(xiàn)。我擔(dān)憂他馬路上行走是否有這情況。他回憶了一下說，還真沒有過。我相信天賦異稟，我覺得他非常人。這個(gè)秘密，他和我分享，原因就是兩人是兄弟。
　　他是個(gè)學(xué)理工科的，這點(diǎn)他像是我哥了。我很呆，除了文字，對世界上的大部分事情無知。即使是文字，也只是某一類的有點(diǎn)感知，如果是合同、協(xié)議、技術(shù)說明，還有發(fā)票之類的文字，看上去都認(rèn)識，其實(shí)意思都不懂�？蓢@認(rèn)識了天虬，這奇人，奇跡不可避免地發(fā)生了。我竟然是第一代最初級的計(jì)算機(jī)的擁有者和使用者，這自然是拜天虬所賜。我對現(xiàn)代的東西，天生抗拒。但一種兄弟的引力，有點(diǎn)荒誕地讓我變異，居然在天虬的指導(dǎo)下成了第一代的計(jì)算機(jī)使用者。我們曾經(jīng)由計(jì)算機(jī)聯(lián)絡(luò)。他沉湎其間，而我沒幾下子就被打回了原形。所用的可憐一丁點(diǎn)的程序永遠(yuǎn)記不住，哈哈，真的好痛苦。
　　我很詫異我和天虬怎么會(huì)是兄弟？兩人太不一樣。我是商人的兒子。也只是因?yàn)楦赣H留過些個(gè)人恩惠，生活上會(huì)得到一些意外的幫襯，不至于很困窘。但“文化”兩字，是不靠譜、不搭邊的。他是書香門第，文化貴族。馮超然先生的長孫，血脈里流的就是文化和書香。我們可以成兄弟，應(yīng)該是因?yàn)樗麍?jiān)守了他，我改變了我。
　　由于工作關(guān)系，我也寫過一些畫壇的人物，有些還被認(rèn)為寫得不錯(cuò)。其實(shí)是誤會(huì)了。不是曹雪芹，哪里知道大觀園？即使是人在大觀園，賈府的焦大，即使認(rèn)字，哪怕文筆超群，也肯定寫不出《紅樓夢》。所以，寫到這里，我要說一句；天虬寫本書是天擇其人。這本書的所有意義，就在它是由天虬寫成的。
查看全部↓