1
　　警政署長露出微笑。
　　他那純真少年般的迷人笑容通常只留給傳媒和電視，甚少施舍給圈內(nèi)的核心成員，例如警政署的督察斯蒂格·馬爾姆、安全局長埃里克·麥勒和國家兇殺組的組長馬丁·貝克。
　　這三人當(dāng)中只有一人報(bào)以微笑——斯蒂格·馬爾姆有一口漂亮的白齒，所以他喜歡笑，借以炫耀那口好牙。多年來他在不知不覺中學(xué)會了各式各樣的招牌微笑，而他此刻正在施展的這種只有巴結(jié)諂媚足以形容。
　　安全局長壓下一個(gè)哈欠，馬丁·貝克則擤了擤鼻子。
　　現(xiàn)在才早上七點(diǎn)半，正是署長最喜歡召開臨時(shí)會議的時(shí)間，不過這不表示他習(xí)慣在這個(gè)時(shí)間到辦公室。他通常要等到快中午才現(xiàn)身，即使是露了臉，連他最親近的同事也往往不得其門而人。“我的辦公室是我的城堡”，這句格言簡直像是刻在他的門板上，而它也確實(shí)是座牢不可破的堡壘，由一個(gè)訓(xùn)練有素的秘書護(hù)衛(wèi)著，一條名副其實(shí)的“龍”。
　　這天早上，他展示的是他春風(fēng)拂面、和藹可親的一面。他甚至準(zhǔn)備了一熱水瓶的咖啡和瓷杯，而不是平常用的塑料馬克杯。
　　斯蒂格·馬爾姆起身，替大家倒咖啡。
　　馬丁·貝克知道，他一定會先壓壓西裝褲的折線，然后揚(yáng)起一只手輕撫修剪得宜的波浪頭發(fā)，接著才會屈身坐下。
　　斯蒂格·馬爾姆是他的頂頭上司，可是馬丁·貝克對他一點(diǎn)兒敬意也沒有。他自鳴得意的賣弄瀟灑，以及對長官明遮暗露的拍馬逢迎，已經(jīng)變成他的注冊商標(biāo)，這點(diǎn)馬丁·貝克早巳不以為然，現(xiàn)在更以愚蠢視之。真正讓他氣惱，也常造成工作阻礙的，是這個(gè)人的頑固不化和缺乏自省，這種欠缺就跟他對警察實(shí)務(wù)的一無所知一樣，是具有全面毀滅性的。他能夠升到這樣的職位是拜他的野心和政治風(fēng)向正確之賜，外加某種程度的行政能力。
　　安全局長在咖啡里放了四顆方糖，拿湯匙攪了攪，咕嚕咕嚕喝下肚。
　　馬爾姆的咖啡沒放糖，他喝得小心翼翼，就像對待他的苗條身材一樣。
　　馬丁·貝克覺得不舒服，這么早他還不想喝咖啡。
　　警政署長又是糖又是奶精，端起杯子的時(shí)候還屈起小指。他一飲而盡，接著把杯子往旁邊一推，把一直放在漆亮?xí)�議桌角的綠色卷宗拉過來。
　　“來吧，”他說，再次露出微笑�！跋群瓤Х�，然后開始工作�！�
　　馬丁·貝克苦著臉看著自己那杯動也沒動的咖啡，心里很想喝杯冰牛奶。
　　“馬丁，你還好吧？”署長說，聲音里透著假惺惺的同情。“你的氣色不好。你該不是又打算生病了吧？你知道我們可不能沒有你。”
　　馬丁并沒有打算生病，他是已經(jīng)病了。他和他那個(gè)二十二歲的女兒以及她的男友一起喝酒喝到凌晨三點(diǎn)半，心中清楚自己現(xiàn)在看來跟鬼一樣。不過他可不準(zhǔn)備和上司討論他這自找的病痛，再說他認(rèn)為“又”這個(gè)字用得實(shí)在不公平。他在三月初的確因?yàn)楦忻鞍l(fā)高燒請了三天假，但今天已經(jīng)是五月七號了。
　　“沒有，”他說，“我沒事，有點(diǎn)兒感冒，如此而已�！�
　　“你的氣色實(shí)在很差。”斯蒂格·馬爾姆說，聲音里連假惺惺的同情都沒有，只有譴責(zé)。“真的很差�！�
　　他的目光像針一樣刺向馬丁·貝克，馬丁·貝克覺得火氣直往上冒，開口說道：
　　“謝謝你的關(guān)心，不過我沒事。我想我們今天來不是為了討論我的氣色或是健康狀況吧�！�
　　“沒錯(cuò)，”署長說，“我們談?wù)�事吧。�?br /> 　　他打開綠色卷宗。從頂多三四頁紙張的內(nèi)容看來，今天這場會議不會拖得太久。
　　文件的最上頭是一封打印的信，龍飛鳳舞的簽名下蓋著一個(gè)斗大的綠色橡皮戳記，馬丁·貝克從他坐的地方看不清楚信上印著什么。
　　“各位應(yīng)該記得，我們曾經(jīng)討論過，在國賓來訪期間的敏感情況下，我們在安全措施方面的經(jīng)驗(yàn)不太足——在這些場合中，可想而知會有火爆激烈的示威游行，也可能有計(jì)劃完善或松散的暗殺行動發(fā)生�！笔痖L說，自動恢復(fù)他在公開場合露面之際的一貫浮夸風(fēng)格。
　　斯蒂格·馬爾姆喃喃應(yīng)和，馬丁·貝克沒吭聲，可是埃里克·麥勒提出異議。
　　“說起來，我們也不是那么沒經(jīng)驗(yàn)，是吧？赫魯曉夫來訪平安而歸，只是不知誰在皇宮臺階前放了一只涂了紅漆的豬而已�？挛鹘鹬�行也是，無論是行程計(jì)劃還是安全防護(hù)，都是井井有條。還有環(huán)保會議，雖然這個(gè)例子也許稍有不同�！�
　　“沒錯(cuò)，當(dāng)然，可是這一回我們面對的問題比較棘手。我是指預(yù)定十一月底來訪的一位美國參議員。請容我這么比方，這檔事有可能變成一個(gè)燙手山芋。我們從來沒接待過從美國來的重量級人物，這回可碰到丫。日期已定，我也接到了若干指示。我們必須及早準(zhǔn)備，而且要做到滴水不漏。我們得有萬全的準(zhǔn)備才行�！�
　　署長不再微笑。
　　“這一回我們要有心理準(zhǔn)備，我們面對的挑戰(zhàn)可能要比扔雞蛋激烈得多�！彼�又加上一句，口氣甚是嚴(yán)厲�！鞍＠锟�，這點(diǎn)你該牢牢記住�！�