序言

我年輕的時(shí)候，有一次母親帶著我去斯德哥爾摩音樂(lè)廳參加諾貝爾獎(jiǎng)的頒發(fā)儀式。當(dāng)年文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者是鮑利斯·帕斯捷爾納克但是他沒(méi)有親自到場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。然而給他的頒獎(jiǎng)辭使他的靈魂在講壇上空飛翔，使他像自己長(zhǎng)篇小說(shuō)里的一位人物那樣親臨現(xiàn)場(chǎng)。這次活動(dòng)給我留下深刻的印象�；氐郊依镆院笪荫R上閱讀《日瓦戈醫(yī)生》并決定學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，也慢慢開(kāi)始接觸俄羅斯文學(xué)，后來(lái)俄羅斯文學(xué)成了我學(xué)術(shù)研究的主業(yè)。然而我一直沒(méi)有深入研究俄語(yǔ)，卻千方百計(jì)從事文學(xué)創(chuàng)作我自認(rèn)為是對(duì)俄語(yǔ)的一次反叛。

眾所周知，托爾斯泰在俄羅斯文學(xué)中占有特殊的地位。不僅是因?yàn)樗�的長(zhǎng)篇小說(shuō)、故事和戲劇作品，而且還因?yàn)樗�是一個(gè)社會(huì)批評(píng)家和精神領(lǐng)袖。他是和平主義者，反對(duì)暴力。他信仰上帝，但痛恨教會(huì)，政治上他是無(wú)政府主義者，認(rèn)為通過(guò)新的憲法無(wú)法根除社會(huì)不公，而只有靠每一個(gè)人的努力才能做到。世界通過(guò)愛(ài)才能變得更好，他的信條是不能僅僅遵循耶穌在山上布道的內(nèi)容，還應(yīng)該從佛教和道教獲取靈感。托爾斯泰喜歡引用老子的觀點(diǎn)：生活節(jié)儉、天人合一以及與鄰為善。這些都是人們樂(lè)于信奉的。托爾斯泰不僅受人愛(ài)戴，當(dāng)時(shí)還被視為某種先知。他的影響遍及全世界，人們有理由說(shuō)，在他那個(gè)時(shí)代，俄羅斯有三大權(quán)力中心：沙皇、教會(huì)和列夫·托爾斯泰。

二十世紀(jì)九十年代初期我曾多次去俄國(guó)旅行，訪問(wèn)過(guò)亞斯納亞·波利亞納，那個(gè)位于莫斯科南二百公里的莊園，托爾斯泰和他的家庭曾生活在那里。我被那個(gè)美麗的地方深深地吸引，時(shí)間在那里似乎凝固了，如果說(shuō)我似乎看到了年邁的托爾斯泰帶著幾個(gè)學(xué)生沿著林蔭大道走下來(lái)，隱約看到遠(yuǎn)處水塘和游泳更衣室旁邊的孩子，我絲毫不會(huì)感到奇怪。如果說(shuō)過(guò)去我喜歡托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)和故事，那么此時(shí)我被人們?cè)趤喫辜{亞·波利亞納的生活所吸引�；氐饺鸬湟院�，我深入研究能找到的各種傳記素材，閱讀大量的書(shū)信、傳記、當(dāng)事人的陳述、回憶錄和日記那里的一切都讓我著迷、入神。

強(qiáng)烈感染我的是，托爾斯泰一家人以某種奇特的方式生活在現(xiàn)實(shí)與詩(shī)境交融的世界中。在這種交融的世界里，生活本身不僅構(gòu)成創(chuàng)作的基礎(chǔ)，而且在很大程度上反過(guò)來(lái)又被作品所影響和創(chuàng)造。人們不僅寫(xiě)日記還互相傳看和討論所讀日記的真實(shí)程度。像絕大多數(shù)作家一樣，托爾斯泰也從周圍環(huán)境獲取靈感。

托爾斯泰在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中大量使用自己的資料，特別是自己的日記。但是令人稱道的是，他的作品反過(guò)來(lái)也塑造了現(xiàn)實(shí)。比如在《家庭幸�！愤@部作品中他就細(xì)致地描寫(xiě)了他同自己的妻子索菲婭·安德烈耶夫娜相戀的過(guò)程。他描寫(xiě)了訂婚、結(jié)婚、婚后最初的歲月以及后來(lái)出現(xiàn)的問(wèn)題。他寫(xiě)的一切都與現(xiàn)實(shí)相同，使用的語(yǔ)言都來(lái)自自己的日記奇怪的僅僅是，作品的內(nèi)容發(fā)生在他們相識(shí)幾年之前。這一點(diǎn)顯示出，托爾斯泰不僅在自己那個(gè)年代是一位先知，在自己的家庭里也是如此。

托爾斯泰一家有過(guò)十三個(gè)孩子。其中五個(gè)很小就夭折了，長(zhǎng)大成人的八個(gè)孩子當(dāng)中三女五男。安德烈是這個(gè)家庭中第九個(gè)孩子。我所以對(duì)他感興趣有幾個(gè)原因。首先我覺(jué)得他是一個(gè)復(fù)雜而神秘的人物，他比其他任何一位兄弟姐妹受父親家長(zhǎng)制思想和先知權(quán)力的影響都大。托爾斯泰寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本，名為《活尸》，一個(gè)人過(guò)著花天酒地、醉生夢(mèng)死的生活，最后被迫自殺這是安德烈的父親、作家認(rèn)為唯一可以進(jìn)行道德自辯的一個(gè)情節(jié)。安德烈知道，他自己就是劇本主人公的原型。我確信在他一生中采取的很多行動(dòng)都是為了抗議這種先知和預(yù)言。我所以要寫(xiě)關(guān)于安德烈這部小說(shuō)，另一個(gè)帶有更深個(gè)人色彩的原因是，安德烈有別于其他家庭成員，他從來(lái)不寫(xiě)日記這使作為作家的我有更大的想象空間和發(fā)揮的可能。除此之外，不寫(xiě)日記也使有關(guān)他個(gè)人方面的情節(jié)安排會(huì)更加靈活、自由。

卡羅拉·漢松