第1章 中鋒、前鋒和后衛(wèi)的歷史傳承
　　中鋒之死英雄時(shí)代的祭奠姚明的孤獨(dú)
　　1730年前，阮籍信馬由韁來到了楚漢相爭最激烈的廣武山。山上古跡尚存，東城是項(xiàng)羽的屯兵之地，西城是劉備的安營之所，中間相隔一百步，流淌著一條廣武澗。面對(duì)澗水汩汩，城基廢弛，天風(fēng)浩蕩，葉落滿山，阮籍徘徊良久，長嘆一聲：“時(shí)無英雄，使豎子成名！”
　　沒有人確切給出阮籍這句話中英雄的真正所指，歷史的漫長和年輪的翻轉(zhuǎn)已使我們?cè)僖矁A聽不到這位落拓不羈的怪人的心語，于是只能猜測，只能追憶，在時(shí)間和空間的接近性上我們選擇了蘇東坡的解釋：“傷時(shí)無劉項(xiàng)也，豎子指魏晉人耳！”傷時(shí)無劉項(xiàng)也，在蘇大師眼中，英雄是兩個(gè)人——兩個(gè)歷史上能夠?qū)�抗并留下一段壯麗的鏖�?zhàn)的英雄。
　　20世紀(jì)90年代，人們習(xí)慣稱之為真正的亂世，現(xiàn)出過一批名副其實(shí)的鐵血中鋒，播揚(yáng)過一種烈烈揚(yáng)揚(yáng)的戰(zhàn)斗意志，普及過“成者為王，敗者為寇”的勝負(fù)邏輯。從此刻起，歷史的腳步在此顫抖和慌亂，每個(gè)人的雙眼都開始因興奮、窺測、期待而變得炯炯有神，什么叫氣貫長虹？什么叫名垂青史？什么叫中流砥柱？什么叫豐功偉績？曾經(jīng)的朱瓦琉房、陋巷荒漠一下子闃然無聲，所有的地方都模模糊糊的透漏著一個(gè)字眼：英雄時(shí)代！
　　在NBA60多年的歷史里能稱得起“時(shí)代”稱號(hào)的為數(shù)不多，但我們不得不承認(rèn)90年代出現(xiàn)了“中鋒時(shí)代”。我們所說的“中鋒時(shí)代”必須滿足數(shù)量和質(zhì)量兩個(gè)條件：第一，在中鋒的位置上至少有兩個(gè)以上的超級(jí)球星，這是數(shù)量；第二，他們必須能夠形成對(duì)抗，而不是一枝獨(dú)秀，這是質(zhì)量。所以盡管80年代的“天勾”賈巴爾給湖人建立了近十年的霸主地位，但這個(gè)時(shí)代稱不上“中鋒時(shí)代”，也許我們能夠叫他“賈巴爾時(shí)代”。1984年，奧拉朱旺以狀元秀身份加盟火箭隊(duì)，翌年，尤因以同樣的身份入主紐約尼克斯隊(duì)，1987年大衛(wèi)·羅賓遜也是狀元秀，在軍隊(duì)服役兩年后開始為圣安東尼奧馬刺隊(duì)效力。當(dāng)奧拉朱旺的迷蹤舞步，尤因的后仰中投，大衛(wèi)·羅賓遜的低位進(jìn)攻都具有絕對(duì)統(tǒng)治力的時(shí)候，NBA把我們本來就仰視的目光再次拔高了一籌，我們瞻仰的不僅是高度還是因?yàn)槟欠N藐視天下的氣魄。
　　歷史的暫停分割線
　　對(duì)于1990年代，我暫時(shí)先尋找額外的路徑來一步步進(jìn)入，對(duì)這個(gè)年代包括我在內(nèi)的很多人都只是仰視和崇拜，也許沿著歷史的腳步慢慢進(jìn)入才能稍稍平靜。而這條路徑我所能想到的就是另外一個(gè)因年代太久遠(yuǎn)而讓我們關(guān)注度來不及跟上的中鋒時(shí)代。
　　1956—1957賽季和以往的賽季相比并沒有太大區(qū)別，各個(gè)球隊(duì)在24秒規(guī)則和單節(jié)犯規(guī)次數(shù)的限制下，在進(jìn)攻上把比分由整體的60多分向80分提高。人們依舊關(guān)注的是上個(gè)賽季奪得總冠軍，擁有“能干的保羅”的圣路易斯鷹隊(duì)。不過從1956年開始，NBA的歷史已經(jīng)將走向一個(gè)讓人驚恐的極端，13年11次奪冠，直到N多年后的今天這個(gè)極端仍是一個(gè)不可逾越的神話。賽季開始前，凱爾特人主教練奧爾巴赫用兩名球員從圣路易斯鷹隊(duì)換來首輪第2順位的選秀權(quán)，并用這支簽摘到來自圣弗朗西斯科大學(xué)的傳奇中鋒比爾·拉塞爾。新秀賽季拉塞爾場均14.7分19.6個(gè)籃板，中鋒時(shí)代的核心之一已經(jīng)露出了水面。
　　拉塞爾的受傷成全了佩蒂特的輝煌，圣路易斯鷹隊(duì)可一點(diǎn)都沒有現(xiàn)在的窩囊相。1958—1959賽季，NBA另外一大巨星埃爾金·貝勒的入主只是先一年開始目睹拉塞爾八連冠的輝煌。我想說的是接下來的賽季，中鋒時(shí)代終于宣告來臨，威爾特·張伯倫——在他入主NBA的新秀賽季他就掀起了巨大的波瀾，年度最佳新秀和常規(guī)賽MVP，場均37.6分和27個(gè)籃板均位居全聯(lián)盟第一。在那個(gè)剛從得分普遍匱乏年代走出來的球星開始發(fā)現(xiàn)50分在張伯倫手中是那么輕而易舉。1959年11月7日，在波士頓，中鋒時(shí)代的對(duì)決第一次拉開序幕，張伯倫拿下30分28個(gè)籃板，拉塞爾拿下22分35個(gè)籃板，重要的是拉塞爾贏得了比賽，而這樣的場景雖然在兩人一生中的94次對(duì)決中有57次出現(xiàn)，但這并不妨礙比賽的精彩和偉大。
　　1961—1962年，兩人的決戰(zhàn)還在繼續(xù)。這一年的1962年3月2日，張伯倫在對(duì)紐約尼克斯的一場常規(guī)賽中獨(dú)得100分，帶領(lǐng)勇士以169∶147取勝。盡管當(dāng)時(shí)的觀眾只有4，124名，但幾十年后，聲稱目睹這場比賽的球迷卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這個(gè)數(shù)字。最可怕的是張伯倫在整個(gè)賽季平均每場比賽上場48.5分鐘，這已經(jīng)超過了每場比賽48分鐘的限制，加時(shí)，再加時(shí)，無論加時(shí)還是不加時(shí)，張伯倫竟然一個(gè)賽季僅僅休息8分鐘。拉塞爾在籃球場上和張伯倫的對(duì)決開始采取另類的方式，拉到外線和薩姆·瓊斯擋拆，再在輪轉(zhuǎn)時(shí)助攻瓊斯上籃，場均50.4分，張伯倫在得分上表現(xiàn)得越來越非人，而拉塞爾則用智慧把防守演繹得越來越抽象。
　　兩位英雄就這樣展開著爭斗，不過可惜的是圣弗朗西斯科沒有耐心等著張大帥功成名就的日子，1965年張伯倫被送到了費(fèi)城。習(xí)慣了看凱爾特人和勇士對(duì)決的球迷，終于可以看到凱爾特人和其他的球隊(duì)爭斗，唯一不變的還是指環(huán)王和籃球皇帝的對(duì)決，對(duì)于一個(gè)中鋒而言28歲正是黃金年齡，大帥這次把76人玩轉(zhuǎn)得神乎其技，雙方戰(zhàn)成3∶3平后，哈夫利切克像只蒼蠅似的終結(jié)了這對(duì)中鋒的血腥對(duì)決，他的搶斷讓凱爾特人110∶109一分險(xiǎn)勝。
　　連續(xù)的失敗讓張大帥終于大徹大悟，他在1967年第一次覺得得分對(duì)他來說并不重要，場均24.1分僅排名得分榜第三，但在籃板上張伯倫還以24.2個(gè)籃板蟬聯(lián)籃板王，最重要的是張伯倫每場貢獻(xiàn)了7.8次助攻，說起來很耐人尋味，當(dāng)初3.4次助攻就能當(dāng)助攻王的NBA20年后被大帥一個(gè)中鋒提高到7.8次。張大帥的徹悟很輕松地讓他8年后終于登頂，指環(huán)王第一次褪去了神話般的色彩。不過接下來的賽季，拉塞爾深厚的功底又使得他對(duì)張伯倫復(fù)仇成功。費(fèi)城的眼光比圣弗朗西斯科更短淺，僅僅過了3年，還為費(fèi)城奪過一次冠軍的張大帥就被再次送到了湖人。我一直覺得在張伯倫和今天的奧尼爾有許多天意注定的聯(lián)系，這已經(jīng)是后話了。這次終于出現(xiàn)了最經(jīng)典的也是最后一次的對(duì)決，凱爾特人本賽季常規(guī)賽僅以48勝34負(fù)排名東部第4，但他們?cè)诩竞筚愔邢群筇蕴?6人和尼克斯。湖人卻早早在西部等著拉塞爾的到來，這場偉大的對(duì)決前3場戰(zhàn)成3∶3平，第7場，湖人已經(jīng)在主場布置好了慶祝的場面，數(shù)以萬計(jì)的氣球看上去繽紛奪目，但這次拉塞爾用自己的最后一個(gè)冠軍宣告了自己的歸隱。這個(gè)偉大的中鋒時(shí)代從此終結(jié)。
　　1970年賽季，由里德率領(lǐng)的尼克斯成了聯(lián)盟新貴，然而拉塞爾的離去和張伯倫的老邁，使得里德在這一年沒有了敵手。接著歷史進(jìn)入了里德和雄鹿賈巴爾對(duì)決的時(shí)期，之所以不說他們?yōu)闀r(shí)代，是因?yàn)槔锏逻�沒有那種恒久的霸氣而賈巴爾卻優(yōu)雅得被抽象成夢境。1973年張伯倫宣告退役。
　　數(shù)據(jù)和成就
　　拉塞爾：11枚總冠軍戒指，5次MVP稱號(hào)，3次入選NBA第一陣容，職業(yè)生涯技術(shù)統(tǒng)計(jì)平均每場得分15.1分，籃板22.5個(gè)。
　　張伯倫：2枚總冠軍戒指，4次MVP稱號(hào)，7次入選NBA第一陣容，職業(yè)生涯技術(shù)統(tǒng)計(jì)平均每場30.1分，籃板22.9個(gè)。
　　賈巴爾：6枚總冠軍戒指，19次入選全明星，2次得分王，6次榮獲MVP，10次入選NBA第一陣容，5次入選NBA第一防守陣容，職業(yè)生涯平均每場得分24.6分，籃板11.2個(gè)，蓋帽2.6次。
　　90年代的中鋒對(duì)決
　　由拉塞爾和張大帥導(dǎo)演的攻防大戰(zhàn)不可避免的成為歷史陳跡，70年代的里德和沃頓沒有足夠的能擺到桌面上暢談的東西，80年代的賈巴爾雖有“酋長”帕里什的陪襯但還是很快走向了獨(dú)舞，直到兩大中鋒對(duì)峙20年后，NBA出現(xiàn)了一個(gè)精彩繽紛的中鋒時(shí)代——沒有哪個(gè)時(shí)代比這10年涌現(xiàn)的中鋒更多，更偉大�！澳�術(shù)師”和“大鳥”的對(duì)決掩蓋了三大中鋒才出道時(shí)的所有光芒，彳亍的行走始終看不到亮光，“大夢”、“猩猩”和“海軍上將”生存的艱難和辛澀可想而知。其實(shí)從三大中鋒進(jìn)入NBA就注定是一個(gè)悲劇，“大鳥”和“魔術(shù)師”不肯輕言退出NBA的舞臺(tái)，活塞的壞孩子則用最直接的方式——骯臟、血腥和恐懼攫取了許多人的眼光，就是三大中鋒的鼎盛時(shí)還要被上帝垂天的雙翼所遮蓋。常太息以掩涕兮，哀中鋒之生之多艱！
　　
　　1991—1992賽季剛剛開始，NBA爆出驚天巨聞，魔術(shù)師向世人宣布自己感染了艾滋病，并放棄了NBA生涯。一位5屆總冠軍、3屆MVP得主就以這種方式突然告別了NBA。而另一位與魔術(shù)師同時(shí)代的巨星伯德，也因?yàn)閭�病在賽季結(jié)束后宣布退役。伯德這個(gè)賽季僅僅打了45場比賽，但仍有場均20.2分6.8次助攻9.6個(gè)籃板的驚人表現(xiàn)。但從此一個(gè)掩蓋在中鋒時(shí)代的巨大陰影終于被移去，暗自竊喜的不僅僅是這幾個(gè)已經(jīng)有絕對(duì)統(tǒng)治能力的中鋒，還有一直被兩人甚至是微笑刺客壓制的上帝。這一年脾氣一直暴躁的奧拉朱旺在一次眼睛受傷后改變了性格，在和金州勇士隊(duì)比賽之后，奧拉朱旺在他的名字黑肯之前加上一個(gè)“H”，以示他對(duì)真主的忠誠。并按照伊斯蘭教的規(guī)定，每天進(jìn)行5次祈禱。東部的尤因只能看著炙手可熱的喬丹輕松地將騎士和開拓者擊敗，開始了繼凱爾特人后連續(xù)兩個(gè)三連冠的歷程。這一年，NBA歷史上的4屆最佳防守球員迪肯貝·穆托姆博入主掘金。