第一章七月
　　1
　　七月三日。星期五。午后，我來(lái)到京都。
　　六月過(guò)后，依舊沒(méi)有斷梅的跡象。這一日，黑云籠罩的昏暗天空再度持續(xù)降下溫?zé)岬男∮辍?br /> 　　沿路而建的新舊大廈鱗次櫛比。不遠(yuǎn)處是黑乎乎連成一片的群山。擠滿車子的道路顯得十分狹窄。車站前聳立著不合時(shí)宜的白色高塔。透過(guò)霧氣氤氳的火車車窗，一切看起來(lái)都像是抖動(dòng)的定格照般模糊。
　�。ǘ嗝搓幊恋某鞘邪。。�
　　城市與自然截然不同�；蛟S是飽受淫雨侵浸，才使得它漸漸失去了生機(jī)。
　　季節(jié)與氣候形成的這幅景象，直接成為我對(duì)這座古都的第一印象。
　　很久之前，我應(yīng)該來(lái)過(guò)京都一次，那是幾近被遺忘的遙遠(yuǎn)往昔……就連到訪的季節(jié)也不曾記得，但那時(shí)這個(gè)城市的確一如今日飄著雨。
　　“這雨真是下得不合時(shí)宜啊……”母親身著淡黃底、碎白點(diǎn)的外衣，用手帕擦了擦額頭上冒出的汗珠，“想一，我們坐出租車吧？你覺得身體怎樣？”
　　我暈車暈得厲害，尤其是火車。自靜岡坐上新干線后，剛過(guò)了名古屋，我就覺得胸口難受得要命。
　　“我沒(méi)事兒�！蔽逸p輕地回答著，換了只手拎行李。夾雜在奔向樓梯的匆匆人流中，我還是有些步履蹣跚。
　　從車站出來(lái)后，我再度仰望天空。
　　雨勢(shì)變強(qiáng)了。雨聲連同周圍的喧鬧之聲，不斷發(fā)出響動(dòng)。盡管母親并不喜歡這雨，可我卻很感激這雨聲。
　　這個(gè)古都——京都。
　　我的父親生于此，逝于此……
　　縱使如此，我卻沒(méi)有產(chǎn)生任何真實(shí)感。
　　不要說(shuō)大學(xué)時(shí)代獨(dú)自居住數(shù)年的東京，或是曾經(jīng)無(wú)數(shù)次造訪的城市，就連出生之地的故鄉(xiāng)靜岡都未曾使我戀戀不舍。
　　城市就是城市，哪里的城市都是如此，那只是素昧平生的人們的聚集之地。它從來(lái)不曾撫慰我——無(wú)論何時(shí)何地。
　　我站在原地，仰望著天空。
　　母親有些擔(dān)心地問(wèn)道：“想一，你怎么了？身體還是不舒服嗎？”
　　從去年夏天開始，直至上月中旬，我身體不適，不得不長(zhǎng)期住院。母親特別在意我的身體狀況。
　　“我沒(méi)事，不要緊的�！蔽衣�慢搖了搖頭，看著身材小巧的母親那細(xì)長(zhǎng)而清秀的雙目，報(bào)以微笑，“沒(méi)事的。乘坐出租車的地方在……啊，在那邊呢。媽，我們走吧�！�
　　我父親的出生之地。
　　我父親的過(guò)世之地。
　　去年年底，我的父親飛龍高洋去世，享年六十二歲。我們父子倆什么時(shí)候見的最后一面呢？二十五年前嗎？不，也許是更早之前吧。
　　“父親”的相貌也好，聲音也罷，我都記不清楚了。
　　唯一令我記憶猶新的，僅僅是那個(gè)男人看向自己兒子時(shí)，那道冷冰冰的視線。
　　2
　　從名為“白川街”的大路開向靠近山脈的地方，要轉(zhuǎn)好幾個(gè)彎。那里距離京都車站有三十分鐘的車程。
　　據(jù)說(shuō)那里是左京區(qū)北白川——盡管如此，對(duì)于并不熟悉京都的我來(lái)說(shuō)，仍然不知道那到底處于市區(qū)的什么位置。只是隱隱覺得既然北白川就在山腳下，那么應(yīng)該遠(yuǎn)離市區(qū)。
　　一派幽靜恬適的住宅街景象。
　　稍稍傾斜的道路兩旁，慵懶地綿延著土墻或樹籬。每家都有相當(dāng)寬闊的私家用地，幾乎聽不到來(lái)自主路的嘈雜之聲。也許是下雨的緣故，幾乎看不到路上有孩子玩耍的身影。
　　“這里還不錯(cuò)吧？”我下了出租車。母親邊為我撐著傘邊問(wèn)道，“這里又安靜，交通又便利�！�
　　雨勢(shì)減弱。細(xì)小的雨滴隨風(fēng)飄舞，幻化為飄渺的白色霧靄。
　　“來(lái)�！蹦赣H為我領(lǐng)路，“這邊走。”
　　即使母親不說(shuō)，我也知道在哪兒。因?yàn)樵谝黄�生機(jī)勃勃的山茶花樹籬缺口處，立有石制門柱。那門柱上貼著褪了色的名牌，寫著“飛龍”二字。
　　那是幢古老的日式平房。
　　大概很久無(wú)人打理庭院，致使樹下的雜草瘋長(zhǎng)�；疑�的踏腳石一直延伸至玄關(guān)。透過(guò)累累櫻枝，可以窺視到抹墻的灰泥已然泛黃。淋濕的深灰色瓦片透出黑亮的光。整個(gè)建筑看起來(lái)似乎像貼在地面上蠕動(dòng)一般。
　　母親把傘遞給我，沿著踏腳石走了進(jìn)去。我跟在母親身后。等我走到屋檐下，她已經(jīng)打開了雙槽推拉門。
　　“放下行李吧�！蹦赣H邊說(shuō)邊拉開了門，“我們得先去公寓那邊，和水尻先生打個(gè)招呼。”
　　走進(jìn)門的一剎那，我頓覺眼前一黑。屋內(nèi)已經(jīng)暗到這種地步了嗎？
　　玄關(guān)處很寬闊——認(rèn)識(shí)到它的寬闊頗費(fèi)了些功夫，因?yàn)橐�讓雙眼適應(yīng)屋內(nèi)的昏暗。年代久遠(yuǎn)的建筑獨(dú)有的氣味飄浮于黑暗之中。
　　玄關(guān)一直延伸，轉(zhuǎn)向右側(cè)深處。
　　正前方與左方各有一扇緊閉的白色拉門。
　　我橫穿過(guò)昏暗的房間，拉開正前方的那道拉門。拉門后的小房間空空如也，沒(méi)有置放任何家具。
　　父親一直住在這里，住在這個(gè)暗無(wú)天日的地方嗎？
　　我把旅行包向房?jī)?nèi)一扔，像逃離亡者般飛似的離開了這里。此時(shí)——
　　我不禁兩腿發(fā)軟，差點(diǎn)喊出聲來(lái)。
　　“這是……”
　　那東西立在玄關(guān)入口右邊的墻壁旁。由于光線昏暗，那個(gè)位置又處于死角，因此，直到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)它的存在。
　　那是名女性——恐怕，還是名年輕女性。
　　之所以覺得她“年輕”，是從身體曲線來(lái)推斷的。她苗條高挑，身材勻稱，豐胸細(xì)腰……
　　只是，她沒(méi)有“臉”。
　　盡管頭部還在，但是她的頭上沒(méi)有頭發(fā)；扭向我的那張臉慘白扁平，沒(méi)有五官。
　　而且——
　　一絲不掛的她還少了一只手臂，身體曲線在右肩處不自然的“斷了”。
　　“人體……模型？”
　　她并不是活生生的人，而是模型人偶，類似于百貨公司或女裝店的櫥窗中擺放的那種東西。
　　“為什么這里會(huì)有這種東西？”
　　站在門口的母親解釋道：“那是你父親制作的人偶。”
　　“他？制作的？”
　　“沒(méi)錯(cuò)。在這里，還有很多地方有這樣的人偶�！�
　　逆著光，我看不清母親的表情。
　　“為什么他要做這些東西�。俊�
　　“這個(gè)嘛，我也不知道�！�
　　我的父親飛龍高洋曾是頗有名氣的雕刻家和畫家。我也多少了解一些有關(guān)他的情況，但并不是作為父親，而是作為“藝術(shù)家飛龍高洋”。
　　一九二四年，飛龍高洋生于京都。他違背身為實(shí)業(yè)家的父親飛龍武永的意愿，立志要做一名畫家。
　　一九四九年，二十五歲的飛龍高洋離開京都，移居靜岡并在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚。直至其父飛龍武永亡故，他才回到京都，繼續(xù)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。
　　在雕刻方面，他選用傳統(tǒng)素材進(jìn)行創(chuàng)作，其作品極其抽象，難以理解。而繪畫方面，他則以細(xì)膩的筆法描繪靜物。由于飛龍高洋極度厭惡和人打交道，因此即使是合作伙伴，也將其視為怪人。不過(guò)，住在神戶市的著名幻想畫家藤沼一成卻是例外，聽說(shuō)他與飛龍高洋往來(lái)甚密。
　　可是，我還是第一次聽說(shuō)他制作了人偶，還是模特人偶。這恐怕與雕刻家飛龍高洋的藝術(shù)手法及藝術(shù)取向相悖甚遠(yuǎn)。
　　他是什么時(shí)候開始制作這種東西的呢？他為什么要做這種東西呢？
　　抑或是我對(duì)“藝術(shù)家飛龍高洋”認(rèn)識(shí)不足？原本我對(duì)他就不甚了解。尤其近十?dāng)?shù)年，當(dāng)我開始明白“對(duì)于他而言，自己究竟是怎樣的存在”之后，便竭力克制自己不去想他。
　　無(wú)論是作為他的兒子，還是作為一名微不足道的小畫家。
　　“想一，走吧。畢竟你是第一次來(lái)，最好從外面繞道過(guò)去。”母親催促著一動(dòng)不動(dòng)的我。
　　我從失去右臂的“她”的裸體上挪開視線，遵從母親的吩咐，走了出去。
　　……