第一章天涯過(guò)客
　　1
　　“請(qǐng)各位乘客系好安全帶！”
　　形形色色的旅客慢吞吞地挪動(dòng)著，他們知道現(xiàn)在還不可能抵達(dá)日內(nèi)瓦，一些昏昏欲睡的旅客呻吟著，伸著懶腰，而有些睡著的乘客則被乘務(wù)小姐動(dòng)作輕柔、態(tài)度果斷地扶起來(lái)，坐直了身子。
　　“請(qǐng)系上安全帶！”
　　干澀的聲音透過(guò)天朗擴(kuò)音器，用德、法、英語(yǔ)解釋著：飛機(jī)即將受到一小股氣流的影響。斯塔福德·奈伊爵士張口打了個(gè)大哈欠，然后伸了個(gè)懶腰，坐起來(lái)。他正幸福地夢(mèng)著自己在英國(guó)釣魚呢。
　　奈伊爵士四十五歲，中等身材，橄欖色的臉光溜溜的，胡子刮得很干凈。然而，他總是喜歡把自己打扮得十分另類。卓越的家庭出身使他的怪異帶著那么點(diǎn)兒瀟灑不羈的氣質(zhì)。而如果他的裝扮哪天嚇到了他那些衣冠楚楚的同事，那只會(huì)讓他引以為樂(lè)。他像那些十八世紀(jì)的紈绔子弟一樣，喜歡被人關(guān)注。
　　每次旅行，他必帶上那件在科西嘉島買的連帽海盜式斗篷。斗篷呈深藍(lán)色，配有猩紅色的襯里和一個(gè)垂在背后的大帽子，隨時(shí)可以罩在頭上，為他擋風(fēng)遮雨。
　　斯塔福德·奈伊爵士在外交界的表現(xiàn)令人失望。盡管年輕時(shí)他就顯示出了在重大事件上的卓越天賦，卻偏偏辜負(fù)了人們對(duì)他寄予的種種厚望。每當(dāng)他需要做出重大決定的時(shí)候，那種邪惡而詭異的幽默感就會(huì)跑出來(lái)作祟。而每到這種時(shí)候，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與其無(wú)聊下去，還不如放縱自己的小小惡作劇。他是個(gè)人盡皆知的人物，但從來(lái)都沒(méi)達(dá)到聲名卓著的程度。人們覺(jué)得，斯塔福德·奈伊雖然聰明絕頂，卻不太可靠，而且可能永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)可靠的人。在如今這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的政治和外交局勢(shì)下，特別是作為一國(guó)大使的人選，可靠比聰明更重要。于是，他便被束之高閣，偶爾被委派一些需要耍小詭計(jì)的任務(wù)，但都是不太重要或者不能公開(kāi)的。有些時(shí)候，記者會(huì)把他稱為外交界的一匹黑馬。
　　沒(méi)有人知道斯塔福德爵士是否在意事業(yè)上的不得志。這一點(diǎn)，恐怕連他自己也沒(méi)有答案。他有點(diǎn)兒虛榮，可又十分享受時(shí)不時(shí)搞點(diǎn)兒惡作劇的樂(lè)趣。
　　他剛剛結(jié)束在馬來(lái)亞的一次調(diào)查任務(wù)，目前正在歸國(guó)途中。這件事真是無(wú)聊透了。在他看來(lái)，他的那些同事已經(jīng)事先下了結(jié)論，他們?nèi)タ戳�，也�?tīng)了，但他們的所見(jiàn)所聞并沒(méi)有改變已有的看法。斯塔福德爵士也說(shuō)了幾句無(wú)關(guān)痛癢的話，但不管怎樣，事情還算有些起色。他真希望能有其他方式來(lái)做這些事。代表團(tuán)的其他同事人都挺好，值得信賴，然而卻無(wú)聊至極。就連其中唯一的女性納撒尼爾·艾琪夫人也一樣，平時(shí)她可是出了名的想法很多，可是一旦涉及明明白白的事實(shí)，她絕不是傻瓜。她看了，聽(tīng)了，并且行事穩(wěn)妥。
　　上次他到巴爾干開(kāi)會(huì)，就曾見(jiàn)過(guò)艾琪夫人。就是那次，他沒(méi)能克制住自己，說(shuō)出了一些有趣的建議。緋聞期刊《內(nèi)部消息》轉(zhuǎn)彎抹角地暗示，斯塔福德·奈伊爵士來(lái)巴爾干的用意，與巴爾干問(wèn)題有著密切的聯(lián)系，而他的任務(wù)則是個(gè)精心隱藏的秘密。一個(gè)所謂的朋友把這份雜志寄給他，并標(biāo)出了相關(guān)段落。斯塔福德爵士一點(diǎn)兒也不吃驚。他饒有興趣地讀著這篇報(bào)道。他覺(jué)得，發(fā)現(xiàn)媒體對(duì)這件事的報(bào)道與事實(shí)南轅北轍，真是太有意思了。其實(shí)他去索菲亞的目的，完全是因?yàn)樽约簩?duì)稀有野生花卉無(wú)可厚非的興趣，以及老朋友露西·克萊格霍恩夫人的緊急招呼。她是一個(gè)為了那些罕見(jiàn)的花卉不辭奔波、不知疲倦的人。不管什么時(shí)候，只要發(fā)現(xiàn)某種小野花，她都會(huì)爬上石崖，或者快樂(lè)地跳進(jìn)泥塘。那些植物的拉丁名字的長(zhǎng)度，跟植株的實(shí)際長(zhǎng)短簡(jiǎn)直有天壤之別。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)報(bào)道有誤的時(shí)候，他們這群植物愛(ài)好者已經(jīng)在山上尋找十天了，他開(kāi)始對(duì)那些野花有那么一點(diǎn)點(diǎn)——只是一點(diǎn)點(diǎn)——厭倦了。雖然他很喜歡親愛(ài)的露西，可是有時(shí)候看著六十多歲的她以最快的速度奔上山頂，輕輕松松地把他甩在后面，他的確有些氣不過(guò)。露西那裹在明亮的品藍(lán)色褲子里的臀部總是在他面前晃來(lái)晃去，雖然她身上的其他部位簡(jiǎn)直可以說(shuō)是骨瘦如柴，但品藍(lán)色的燈芯絨褲子讓她在陽(yáng)光下看上去實(shí)在太肥碩了。他本以為這次旅行會(huì)很輕松，動(dòng)動(dòng)手指，到處玩玩而已??
　　機(jī)艙里，那個(gè)鏗鏘的聲音又從擴(kuò)音器里傳出來(lái)，告訴乘客們：由于日內(nèi)瓦出現(xiàn)濃霧，飛機(jī)將轉(zhuǎn)向法蘭克福機(jī)場(chǎng)，然后再?gòu)哪抢镲w往倫敦。航空公司將會(huì)盡快安排去往日內(nèi)瓦的旅客在法蘭克福轉(zhuǎn)乘另一個(gè)航班。對(duì)于斯塔福德·奈伊爵士來(lái)說(shuō)，這沒(méi)什么區(qū)別，假若倫敦也有霧的話，他們也許會(huì)安排另一個(gè)航班，把人們載到普萊斯維奇①[1]去呢！他已經(jīng)去過(guò)那里一兩次了。在他看來(lái)，生活和空中旅行真是無(wú)聊透頂，除非??他琢磨著，除非什么呢？
　　[1]①英格蘭北部曼城的一個(gè)鎮(zhèn)子。
......