緒　　論

我曾出版過兩本關(guān)于法國(guó)的書：一本是《公共歷史學(xué)家》，這本書希望通過個(gè)人的活動(dòng)途徑來勾勒出時(shí)代的特征；另一本是 《現(xiàn)在、民族、記憶》，希望通過這三個(gè)詞，體現(xiàn)出當(dāng)代歷史意識(shí)的各個(gè)極端。本書是我對(duì)法國(guó)研究工作的最后一個(gè)層面，匯總了我關(guān)于法國(guó)、法國(guó)身份特征以及法國(guó)記憶的主要論文。
這部合集的組織結(jié)構(gòu)自然有序，強(qiáng)烈反映了一個(gè)統(tǒng)一的形象：一個(gè)民族國(guó)家在其成熟時(shí)期的形象。
雖然這本書分五個(gè)章節(jié)展開，但在我看來，其中最活躍、最中心的是第三章。在這一章中，羅列了表面上看起來沒有什么關(guān)系的幾個(gè)主題：分析用27卷寫成的20世紀(jì)初以來法國(guó)的歷史；研究早已成為遙遠(yuǎn)記憶的極右派運(yùn)動(dòng)；同時(shí)喚起對(duì)戴高樂主義和共產(chǎn)主義的記憶，而這兩種主義30多年來都早已從人們的記憶中消失了。這些主題的對(duì)照恰恰表達(dá)了本書的真正議題，即：國(guó)家、共和政體和革命的相互交錯(cuò)。厄內(nèi)斯特·拉維斯（Ernest Lavisse）的《法國(guó)歷史》體現(xiàn)了共和主義者的綜合分析，希望調(diào)解一個(gè)來自革命的法國(guó)和一個(gè)來自舊體制的法國(guó)。法蘭西運(yùn)動(dòng)（Action fran?aise）表現(xiàn)的是共和主義相反的一面，是戴高樂主義和共產(chǎn)主義，持有不同政見，同時(shí)也表達(dá)了在超越共和政體的同時(shí)實(shí)現(xiàn)共和政體的愿望。因此描繪出這個(gè)統(tǒng)一的法國(guó)各個(gè)時(shí)代的曲折道路，直到它的分裂：從1789年革命到戴高樂主義和共產(chǎn)主義末期，法國(guó)這兩個(gè)最終版本以不同的程度融合了民族和革命性。從一個(gè)全面的民族到一個(gè)共同體式的民族，從戰(zhàn)斗的共和國(guó)到遺產(chǎn)式共和國(guó)，從征服性革命到革命思想的枯竭。這是一個(gè)混合性民族計(jì)劃的完結(jié)。所有從一開始就已經(jīng)確定的政治意識(shí)形態(tài)（社會(huì)主義或者自由主義、歐洲主義、獨(dú)立主義或者生態(tài)主義）的突破口只是進(jìn)一步動(dòng)搖了這一傳統(tǒng)歷史身份特征。
馬克思從法國(guó)看到古典歷史的模式，因?yàn)閺闹惺兰o(jì)的封建制度到中央集權(quán)的君主制度，從資產(chǎn)階級(jí)的革命政體到無產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)，法國(guó)提供了一個(gè)從歷史到純粹國(guó)家政府最清晰、最明了的發(fā)展模式。我倒是很愿意在改變馬克思的實(shí)踐辯證法的同時(shí)借用他的這種表達(dá)方式。法國(guó)是一個(gè)在純粹的國(guó)家政府中匯集了大多數(shù)支配現(xiàn)代歐洲甚至世界的政治參數(shù)的國(guó)家。但是，它以獨(dú)特的方式經(jīng)歷著這種普遍性的共同使命。我通過各種途徑所要理解的，通過多次接觸所要描述的正是這種獨(dú)一無二而又奇特的混合：曾經(jīng)服務(wù)于一個(gè)即將來臨的法國(guó)肖像。
在一本關(guān)于法國(guó)民族獨(dú)特性的著作中，閱讀到一系列關(guān)于美國(guó)的章節(jié)，這一點(diǎn)并不奇怪。因?yàn)�，在所有離法國(guó)最近的國(guó)家當(dāng)中，它們也是離法國(guó)最遠(yuǎn)的國(guó)家，是真正反對(duì)美國(guó)模式的。法國(guó)和美國(guó)的兩次基本革命是在同時(shí)代發(fā)生的，法國(guó)的革命借鑒了美國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)。但是，在舊世界的革命創(chuàng)造了一個(gè)世界并圍繞世界轉(zhuǎn)了一圈的時(shí)候，美國(guó)的革命依然只限于美洲大陸。盡管美國(guó)內(nèi)部發(fā)生過變化，但是它的憲法一直沒變；而法國(guó)跌宕起伏的民族命運(yùn)卻強(qiáng)加給法國(guó)很多憲法，每次只是在為了更好地同美國(guó)相區(qū)別時(shí)才提起美國(guó)。正如美國(guó)著名歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）所說的那樣，美國(guó)是一個(gè)沒有意識(shí)形態(tài)的國(guó)家，但是美國(guó)就是它自己本身的意識(shí)形態(tài)。關(guān)于這一點(diǎn)，盡管美國(guó)的知識(shí)分子生活十分緊張，但在美國(guó)，知識(shí)分子沒有承擔(dān)法國(guó)知識(shí)分子所承擔(dān)的獨(dú)特作用，也沒有享受同法國(guó)知識(shí)分子一樣的地位。美國(guó)因?yàn)槌闪⒌臅r(shí)間晚（1776年建立），所以依然生活在奠基人的承諾之下，沒有承擔(dān)我們所要擔(dān)負(fù)的歷史重任（黑格爾語）。革命、憲政、知識(shí)分子、記憶，這四個(gè)詞、四個(gè)方面，通過比較歷史，來明確闡述法國(guó)模式的基本面貌。
《追尋法蘭西》這個(gè)書名，在它樸素的外表下，同16世紀(jì)中葉法國(guó)歷史學(xué)家埃蒂安·帕斯基耶(étienne Pasquier)的著作 《法國(guó)研究》（Les Recherches de la France）遙相呼應(yīng)，可惜現(xiàn)在只有一些專家學(xué)者才會(huì)想起閱讀這部偉大的作品。對(duì)那些非內(nèi)行的讀者來說，最令人吃驚的是，作者以自由的口吻，娓娓道來各種各樣的主題，從政治機(jī)構(gòu)到風(fēng)俗特征，從教堂的歷史到語言的起源。讀者很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，書的內(nèi)容和形式統(tǒng)一與一致，方法的新穎性同內(nèi)容的新穎性緊密結(jié)合。也就是通過各種淵博學(xué)識(shí)的探索，切斷了法蘭克人是特洛伊英雄后代的神話，確定了（或者說創(chuàng)造了）法國(guó)高盧人的歷史事實(shí)，這就意味著在有國(guó)王以前，在它的教堂出現(xiàn)以前，在貴族甚至羅馬以前就已經(jīng)有法國(guó)了。
不需要進(jìn)行太多的比較，我們發(fā)現(xiàn)帕斯基耶的時(shí)代同我們的時(shí)代有某些相通的地方，在一個(gè)新的時(shí)期，即如同蒙田的《隨筆集》（Essais）中所描述的新的時(shí)期（而且帕斯基耶也知道，我重新采用了他的書名來命名這本書。我們面臨著建立線性敘事的同樣障礙，本著調(diào)動(dòng)遙遠(yuǎn)的學(xué)識(shí)，闡明現(xiàn)狀的同樣利益，有以歷史客體建立法國(guó)，通過強(qiáng)有力的合法歷史，維護(hù)和證明過去的高盧民族，現(xiàn)今的國(guó)家體制和共和國(guó)政體的必要性，有著同宗教戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一樣重新定義國(guó)家政府身份（過去是君主制度，現(xiàn)在是民主制度）的緊迫性。
最后，也許我們會(huì)提出這樣一個(gè)問題，即在《追尋法蘭西》和《記憶場(chǎng)所》之間有什么關(guān)系？因?yàn)樵谶@本書中我引用了我自己在《記憶場(chǎng)所》中寫的幾篇文章。《記憶場(chǎng)所》是一項(xiàng)集體工作，它分好幾卷出版。這項(xiàng)工作在于研究歷史積累下來的有關(guān)目前記憶的沉淀物。根據(jù)特征，穿越時(shí)間，摒棄所有時(shí)代的界限。而現(xiàn)在這本書是由我個(gè)人的許多文章構(gòu)成，前后用了50年的時(shí)間。這些文章基本上是關(guān)于兩個(gè)世紀(jì)以來的法國(guó)政治歷史。只舉兩個(gè)相近的例子：在《記憶場(chǎng)所》中被視為封存的建筑，就像費(fèi)迪南·比松（Ferdinand Buisson）的 《教育法詞典》一樣，或者尋找什么樣的記憶能夠表達(dá)代的范疇，現(xiàn)今人們可以隨時(shí)隨地甚至以非傳遞的方式使用代的范疇。在這本書中卻并非如此，而是將比松那部令人驚奇的《教育法詞典》同拉魯斯詞典、米什萊和拉維斯的《法國(guó)歷史》放在一起，形成共和國(guó)化身的長(zhǎng)廊，或者尋找法國(guó)各代接替的延續(xù)邏輯性。
不可掩飾地說，在《記憶場(chǎng)所》和《追尋法蘭西》之間存在著深刻的密切聯(lián)系，即表現(xiàn)在主題的交叉關(guān)聯(lián)，筆法的相似性以及目的的相似性。在這兩本書中，都不是法國(guó)的個(gè)人歷史，而是以個(gè)人的方式書寫這部歷史。這是一部充滿光輝的歷史，深入分析它的每一道光芒，都會(huì)折射出整部歷史的神秘特殊性。
總之，我花了很多時(shí)間和精力來關(guān)注法國(guó)。我曾經(jīng)開始寫一篇論文（可惜從來沒有完成），是關(guān)于1914年戰(zhàn)爭(zhēng)中德雷福斯事件（affaire Dreyfus）的民族思想。在最終統(tǒng)計(jì)政治言論中詞語的出現(xiàn)頻率時(shí)讓我失去完成這篇論文的勇氣。然而，誰能想到，在半個(gè)世紀(jì)以后，這篇論文終于呈現(xiàn)在讀者面前，它的主題也稍微擴(kuò)大了一些。它最終也沒有擺脫自己的命運(yùn)。也許這就是命運(yùn)的諷刺性，它通過各種巧妙的途徑和意想不到的迂回輾轉(zhuǎn)，最后還是將我?guī)Щ氐匠霭l(fā)點(diǎn)。

皮埃爾·諾拉