譯者前言

翻譯《吹牛大王歷險(xiǎn)記》是我們多年的愿望。今天,我們高興地看到歡樂(lè)的吹牛大王閔希豪森又以嶄新的面貌和活潑的姿態(tài)來(lái)到廣大讀者面前。從全書(shū)內(nèi)容上看,我們的譯本包括了畢爾格和屈佩爾兄弟的兩部分創(chuàng)作故事。前者為肖聲同志譯,后者為曹乃云同志譯。其中屈佩爾兄弟所著的閔希豪森歷險(xiǎn)記在國(guó)內(nèi)尚屬首次介紹,它幾乎占全書(shū)的一半分量。
中國(guó)讀者對(duì)閔希豪森并不感到陌生。他們已從多種譯本中讀到了許多關(guān)于閔希豪森的奇特故事。問(wèn)題在于,那么多借閔希豪森的口編造起來(lái)的故事是否真的由他本人講述?其實(shí),恐怕德國(guó)人直到今天都不能肯定閔希豪森在高朋滿(mǎn)座的時(shí)候有沒(méi)有講過(guò)一個(gè)故事,雖然這些故事已經(jīng)為閔希豪森贏得了世界性的巨大榮譽(yù)。人們知道這是一本特殊的吹牛故事。不過(guò),發(fā)表和出版這類(lèi)故事并沒(méi)有得到他本人的首肯和支持,閔希豪森并沒(méi)有為之感到高興,相反卻為之非常懊惱和痛苦。
希羅尼摩斯·卡爾·費(fèi)里特利希·封·閔希豪森男爵實(shí)有其人,他是18世紀(jì)德國(guó)漢諾威地區(qū)的莊園主,出身于名門(mén)望族。在他生前,這一族第中最有權(quán)威的人物并不是我們熟悉的這個(gè)閔希豪森,而是蓋爾拉赫·阿道夫·封·閔希豪森(16881770)。他是一位政治家,在喬治二世時(shí)建造了哥廷根大學(xué),官拜漢諾威選帝侯的首相。他任用阿爾勃萊希特·封·哈勒前往哥廷根大學(xué)任職,又招聘有名的伯爾納去故鄉(xiāng)謀事。
作為莊園主的希羅尼摩斯·封·閔希豪森,他的生平和事業(yè)并不曾轟動(dòng)一時(shí)。人們只是以作品中的名字為依據(jù),知道他似乎參加過(guò)俄國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),忙于打獵,擅長(zhǎng)講故事等等。1720年5月10日,他出生于菩登魏爾特的閔希豪森莊園,故鄉(xiāng)坐落在威塞爾河畔。菩登魏爾特是漢諾威在不倫瑞克州的一塊飛地。希羅尼摩斯在十三歲時(shí)被送往沃爾芬比特爾,作為宮庭侍童服務(wù)于不倫瑞克的伯爵。十八歲那年他隨不倫瑞克王子安東·烏爾利希前往里加,擔(dān)任號(hào)手和旗手,參加俄國(guó)騎兵營(yíng)。1740年,安娜女王任命他為少尉,1750年再由伊麗莎白女王提升為騎兵上尉。1740至1741年間,閔希豪森兩度參加土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)。1750年,閔希豪森以而立之歲榮歸故里,回到菩登魏爾特安度春秋。他游獵為樂(lè),終日與朋友、獵狗、駿馬廝守,儼然是一位地方貴族。
閔希豪森擅長(zhǎng)言談,生性幽默。他慷慨大方,深得朋友敬重。在18世紀(jì)末期,德國(guó)人又有意無(wú)意地把許多笑話和滑稽故事通通移植在他的名下,使他與塞萬(wàn)提斯的堂吉訶德,笛福的魯濱遜鼎足三分,共娛歐洲,明顯地反映了時(shí)代的變遷和人文的發(fā)展。
1744年以后,閔希豪森開(kāi)始了甜蜜的婚姻生活,然而卻未能采摘愛(ài)情的果實(shí)。他膝下荒涼,未有子女。妻子是一位頗具家勢(shì)財(cái)產(chǎn)的女人,可憐先他而去。妻子死后四年,閔希豪森難耐寂寞,又與一位十八歲的妙齡女郎婚配。這位女子要求強(qiáng)烈,生性輕佻,因此第二次婚姻一開(kāi)始就表現(xiàn)出許多災(zāi)難。年近古稀的閔希豪森后來(lái)糾纏于一場(chǎng)曠日持久、耗費(fèi)巨大而又絞盡腦汁的離婚案。1787年2月22日,作為德國(guó)民間傳說(shuō)中的一位天才笑星閔希豪森受盡感情的煎熬,坦然地長(zhǎng)眠在榮譽(yù)的床上。
1781年,奧古斯特·彌里沃斯在德國(guó)柏林出版的雜志《快樂(lè)人指南》里刊登《閔豪森故事》,共有十六則趣聞笑話和滑稽幽默。作者埋名隱姓。兩年以后,該雜志又摘錄《閔氏牛皮兩則》。這些故事排列松散,均以第1人稱(chēng)作為故事敘述人,即我的故事。這樣的藝術(shù)風(fēng)格恰好反映了雜志以及洛可可文藝時(shí)期的特征。人們希望盡可能把故事敘述得風(fēng)趣優(yōu)雅,起伏跌宕。《快樂(lè)人指南》中收集的故事為后來(lái)聞名世界的《吹牛大王歷險(xiǎn)記》奠定了基礎(chǔ)。直到今天,人們其實(shí)并不知道《快樂(lè)人指南》中有關(guān)閔氏故事的作者到底是誰(shuí)。從前,人們普遍認(rèn)為是詩(shī)人畢爾格；現(xiàn)在則更多地看作拉斯伯教授。
魯?shù)罓柗?middot;埃里希·拉斯伯,1737年出生于漢諾威貴族家庭。這是一位難以安寧的人物。他學(xué)識(shí)淵博,智慧過(guò)人,先后學(xué)習(xí)過(guò)礦物、地質(zhì)、火山和語(yǔ)言學(xué)等。1767年,拉斯伯擔(dān)任圖書(shū)管理員和黑森州加塞爾古代藝術(shù)文物保管員,同時(shí)兼任大學(xué)教授。他生活揮霍,可是身處逆境而又薪金微薄,不知不覺(jué)竟落得債臺(tái)高筑,最后不惜鋌而走險(xiǎn),盜竊和變賣(mài)許多寶貴的文物金幣。人們從他細(xì)心制造的單據(jù)上發(fā)現(xiàn)了他的劣跡。1775年,拉斯伯畏罪潛逃,前往英國(guó)。在英國(guó),他經(jīng)歷了各式各樣的遭遇。1794年春,拉斯伯受命在愛(ài)爾蘭西南部地區(qū)建造一座煤礦或銅礦采掘場(chǎng)。他的思想里曾經(jīng)充滿(mǎn)了許多新型的計(jì)劃和希望,不料一場(chǎng)猩紅熱最后奪取了他的生命。
拉斯伯是一位閃爍著文藝天才的杰出人物。他學(xué)習(xí)多門(mén)外語(yǔ),把萊辛的《智者納旦》譯成英語(yǔ),并熱情地向德國(guó)讀者介紹俄相和托馬斯·珀西(17291811)。珀西是著名的英國(guó)詩(shī)人,古物收藏家,主教,《英詩(shī)輯古》的編集者,開(kāi)創(chuàng)了18世紀(jì)民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng),對(duì)德國(guó)和英國(guó)的浪漫主義詩(shī)歌產(chǎn)生巨大的影響。拉斯伯的功績(jī)受到赫爾德(17441803)的贊賞。此外,他還發(fā)現(xiàn)了萊布尼茲(16461716)生前的文章,發(fā)表過(guò)一系列有關(guān)自然科學(xué)和古幣學(xué)方面的論文。拉斯伯的學(xué)術(shù)論文給德國(guó)哲學(xué)家康德(17241804)也留下了深刻的印象。1768年,英國(guó)皇家學(xué)會(huì)任命他為學(xué)會(huì)委員。1775年,皇家學(xué)會(huì)由于獲悉他所盜竊古幣的罪行,重又將他開(kāi)除出學(xué)會(huì)。
拉斯伯通過(guò)刻苦而又不懈的努力,以翻譯和研究成就在英國(guó)獲得了新的榮譽(yù),當(dāng)然也蒙受了新的恥辱:1788年大不列顛五百名優(yōu)秀作家榜上稱(chēng)他為享有極高榮譽(yù)的卓越的語(yǔ)文學(xué)家�？墒撬麉s在同時(shí)不得不忍受饑寒威脅。因?yàn)檫�不起欠債,他只好與裁縫對(duì)簿公堂,最后被拘留收審。而另一位雇主因?yàn)樗�謊話騙人,干脆將他驅(qū)逐了之。
德國(guó)的學(xué)術(shù)界經(jīng)過(guò)多方面的努力和考證,斷定在1786年(也許在1785年底)匿名發(fā)表的《吹牛大王歷險(xiǎn)記》的作者除拉斯伯以外別無(wú)旁人。該書(shū)到1789年在英國(guó)至少再版七次,并經(jīng)部分增加、擴(kuò)大、添加了新的故事。其中有幾則故事的標(biāo)題為《格利佛還魂記》,有一則故事附設(shè)的副標(biāo)題為《說(shuō)謊惡習(xí)》。這本小書(shū)在1786年的原版共有五十六頁(yè),書(shū)中稱(chēng)印刷地點(diǎn)為牛津,全書(shū)的副標(biāo)題為閔希豪森男爵在俄羅斯的旅行、戰(zhàn)斗奇遇記。該書(shū)的前言里提到了新格利佛,這是為了讓書(shū)中的閔希豪森男爵更加適合英國(guó)人的讀書(shū)趣味。1786年,書(shū)出第三版時(shí)明顯地增加了吹牛說(shuō)謊的內(nèi)容。這里除了俄羅斯陸地上的險(xiǎn)遇以外又增加了五篇海上奇遇。顯然,這些內(nèi)容已經(jīng)不再是拉斯伯的手筆。它們構(gòu)成了全書(shū)的第二部分,也許為了迎合英人島國(guó)的特殊興趣。以后的版本不斷增加海上的險(xiǎn)遇故事,然而都保留全書(shū)兩個(gè)大部分的總結(jié)構(gòu)。即使G·A·畢爾格在1786年匿名出版的德文譯本也保持著原書(shū)特色,雖然他也為之增加了許多新的內(nèi)容。繼英文版以后,德譯版很快取得了成功,尋得了銷(xiāo)路。(而譯者畢爾格和作者拉斯伯卻一如以往,仍然保持著貧窮。)這說(shuō)明拉斯伯的作品迎合了時(shí)代的風(fēng)尚。閔希豪森直到今天仍然受到世界上億萬(wàn)讀者的熱烈歡迎,它反映了民間生活需要?dú)g樂(lè)。這是人類(lèi)的天然情趣。
戈特弗里特·奧古斯特·畢爾格(17471794),是德國(guó)狂飆突進(jìn)時(shí)期著名的敘事詩(shī)詩(shī)人。如同歌德一樣,他擁有文藝創(chuàng)作的多種表達(dá)方式。他的敘事詩(shī)顯得凝練而又宏偉,于情于理,入木三分。有時(shí)候,他在詩(shī)中編造的情節(jié)十分陰森可怕。不過(guò),他的閔希豪森故事卻是優(yōu)雅、精美、活潑、漂亮,語(yǔ)言歡快、明朗、簡(jiǎn)潔詼諧,充滿(mǎn)幽默感。它生動(dòng)地體現(xiàn)了洛可可的文藝思潮,跟厄倫斯史皮格爾和希爾德市民共同組成了德國(guó)19和20世紀(jì)精彩的民間故事叢書(shū)。從這層意義上講,《吹牛大王歷險(xiǎn)記》不僅是一本生動(dòng)的兒童讀物,還是一本有趣的社會(huì)讀物,它面向社會(huì)各個(gè)層次的廣大讀者。
綜觀畢爾格的一生,人們不難發(fā)現(xiàn)他其實(shí)并不比拉斯伯幸運(yùn)。他生活拮據(jù),債臺(tái)高筑,是一位薪水微薄的中級(jí)地方官員,是沒(méi)有固定收入的哥廷根大學(xué)教師。畢爾格玩弄獎(jiǎng)卷,倒賠不少資本,后來(lái)久病在床,晚年又可憐巴巴地遇上了第三場(chǎng)婚姻,惹得一堆丑聞、笑話,最終離婚了事。1791年,德國(guó)偉大的詩(shī)人席勒匿名評(píng)論他的詩(shī)文,將他說(shuō)得一無(wú)是處。畢爾格羞愧難當(dāng),終于貧病交加,死于肺癆。當(dāng)年47歲,可憐英年早逝。
拉斯伯匿名出版閔希豪森的書(shū),那是因?yàn)樗麚?dān)心這本大膽的滑稽故事會(huì)影響他的嚴(yán)肅而又科學(xué)的聲名和抱負(fù)。當(dāng)然,他或許還存心想作弄閔希豪森一族和德國(guó)的豪富。因?yàn)樯w爾拉赫·阿道夫·封·閔希豪森曾經(jīng)試圖阻止他出版有關(guān)萊布尼茲的文章,所以他耿耿于懷,用稱(chēng)號(hào)加封牛皮男爵,這里明顯跟希羅尼摩斯有關(guān)。
然而,畢爾格之所以隱瞞自己的姓名,原因也許在于他必須照顧自己的教授名聲,看來(lái)他還是隱之有理。他的閔希豪森當(dāng)時(shí)就被報(bào)刊雜志說(shuō)成是拙劣的文字。隨著時(shí)間的推移,人們對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)有了根本性的改變�？墒钱厾柛駞s是在其死后才終于被確認(rèn)為德文版閔希豪森小書(shū)的譯者或作者。他在生前既沒(méi)有因?yàn)檫@本卓有成效的書(shū)得名,也沒(méi)有因?yàn)檫@本頗具銷(xiāo)路的書(shū)得利。畢爾格無(wú)償?shù)匕褧?shū)交給了出版者,只是感謝出版者在他生活拮據(jù)時(shí)曾向他施予多方面的幫助。
畢爾格的版本保持著某種古典形式。當(dāng)前世界上許多譯本都注意到了這種現(xiàn)象。長(zhǎng)期以來(lái),歐洲各地流行民間故事。它們除了給《吹牛大王歷險(xiǎn)記》增加了新的故事以外,還顯著地?cái)U(kuò)大了全書(shū)中廣泛出現(xiàn)的民間的口頭語(yǔ)言,因?yàn)橛幸徊糠置半U(xiǎn)故事是講故事人虛構(gòu)或從自己生活經(jīng)歷中采掘撰寫(xiě)的。不過(guò),幾乎所有的閔希豪森故事在16世紀(jì)的歐洲滑稽笑話中都有先例可循。因此,《吹牛大王歷險(xiǎn)記》實(shí)際上是散落民間的故事新編。童話、笑話、滑稽故事等等民間傳說(shuō)為之提供了源源不斷的素材。

G.A.畢爾格把拉斯伯的故事一部分逐字逐句地翻譯,另一部分則自由發(fā)揮,有意識(shí)地增添并擴(kuò)大,形成一本新的謊話大全。需要申明并指出的是,這里所涉及的術(shù)語(yǔ)謊話、牛皮、吹牛、說(shuō)謊都是同一個(gè)概念,它們是德語(yǔ)中l(wèi)gen一詞多種意義的翻譯�，F(xiàn)在的問(wèn)題卻在于,《吹牛大王歷險(xiǎn)記》這本書(shū)究竟有什么特點(diǎn)?
單從表面看,這是一本有關(guān)狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)和旅游的故事集。故事含有夸張和說(shuō)大話、吹牛皮的濃厚色彩。其實(shí),這類(lèi)文藝體裁已經(jīng)有了悠久的歷史和傳統(tǒng)。歐洲古代的一些游記故事里寫(xiě)有許多難以置信的內(nèi)容。而作者卻往往再三起誓,聲明所講的故事全是真話。公元2世紀(jì)時(shí),希臘人盧奇安(120180)著有《神的對(duì)話》、《冥府對(duì)話》等。在這些諷刺作品中,他把那些露骨的諷刺稱(chēng)作真實(shí)的故事。正是這些真實(shí)的故事給詩(shī)人虛構(gòu)海上和月上游記添加了可靠的藍(lán)本�！洞蹬４笸鯕v險(xiǎn)記》自然也不會(huì)脫離這一范圍。拉斯伯讓男爵扮演遭受謊話懲罰的角色。他通過(guò)陸�？沼斡浀囊幌盗羞B續(xù)夸張性的描述和天真爛漫的謊話使得最圓滑的吹牛大王也相形見(jiàn)絀,自嘆弗如。
當(dāng)然,拉斯伯和畢爾格塑造的閔希豪森故事令讀者神往的并不是因?yàn)橹S刺,而是大膽的想象,它們培植并完善了文藝作品中的吹牛藝術(shù),把海闊天空的神吹胡聊提高為一種完美的文藝形式。有趣的是,它們一方面破綻百出地編造開(kāi)心的謊話,另一方面卻又按照古老的習(xí)俗,反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己講的故事句句是真。這在中國(guó)叫做不打自招,說(shuō)得文雅一點(diǎn),謂之此地?zé)o銀三百兩。不失老來(lái)天真的滑稽面貌。
從閔希豪森故事的核心內(nèi)容看,它們比較多地傾向于使用故事中我的形式,讓我講我的故事。全書(shū)第1部分陸地冒險(xiǎn)故事以及內(nèi)容簡(jiǎn)潔的海上險(xiǎn)遇主要以我的故事為特征,而在第二部分的少數(shù)內(nèi)容上安插一些他的故事,借用別人的口敘述閔希豪森歷險(xiǎn)趣聞。
閔希豪森,他在《吹牛大王歷險(xiǎn)記》中只是拉斯伯和畢爾格創(chuàng)造的文學(xué)角色,而歷史上確有其人的閔希豪森應(yīng)該給他加上固有的名字希羅尼摩斯,以示區(qū)別。這樣的情節(jié)適宜用我的故事形式,閔希豪森幾乎永遠(yuǎn)是單人匹馬,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,經(jīng)歷種種的危險(xiǎn)和考驗(yàn)。狩獵、旅游、戰(zhàn)爭(zhēng)純粹出于外表的原因,借以發(fā)展故事情節(jié)。閔希豪森以講故事人的身份敘述一系列由他個(gè)人經(jīng)歷的上天入地的險(xiǎn)遇。他是靠自身奮斗取得成功的幸運(yùn)兒。豐富的想象,果斷的毅力,靈巧的技術(shù),強(qiáng)健的體魄幫助他成就了無(wú)與倫比的巨大成就。換一個(gè)角度看,因?yàn)榭鋸埡痛祰u組成了閔希豪森故事的生命核心,所以我的故事就是便于吸引讀者的合適的表現(xiàn)形式。有時(shí)候,為了調(diào)換方式,他才借別人的口講述他自己的故事。這個(gè)別人看起來(lái)似乎是他的獵友、旅伴和共臨戰(zhàn)場(chǎng)危難的把兄弟,可是實(shí)際上,他的思維卻像一輛紡車(chē),他獨(dú)自一人從想象的紡車(chē)?yán)飺u紡出許多精彩的場(chǎng)面,終于組成了一本趣味無(wú)窮的故事集。
閔希豪森的朋友視他一半為天才,而另一半則為江湖騙子。當(dāng)然,他自己卻毫無(wú)例外地將自己沉浸在謙虛和客套的艷麗詞藻之中,強(qiáng)調(diào)自己是一位天才。閔希豪森不僅是精神天才,而且還是力量天才。它使人們明顯地看出德國(guó)狂飆突進(jìn)時(shí)期的文藝特色正朝著洛可可的藝術(shù)時(shí)期奮進(jìn)。
我的故事形式使得閔希豪森藝術(shù)形象的兩大特點(diǎn)結(jié)成了一對(duì)親密無(wú)間的攣生兄弟:內(nèi)心獨(dú)白和夸張。
閔希豪森是一位精彩的內(nèi)心獨(dú)白家。有時(shí)候,書(shū)中標(biāo)題上印有高朋滿(mǎn)座,杯酒在手等等字樣,這實(shí)在帶有不少的嘲諷。這個(gè)團(tuán)聚一堂的酒社會(huì)里從來(lái)沒(méi)有人講話。他們沒(méi)有一句歡呼,沒(méi)有一個(gè)疑問(wèn),這跟人間社會(huì)似乎有點(diǎn)不一般。全書(shū)給人們總的印象是:閔希豪森坐在高聳彈跳、舒服無(wú)比的沙發(fā)椅上,他給一批沉默無(wú)言的人讀書(shū)或者講故事。大家一聲不吭,安靜地傾聽(tīng),甚至連眼睛也不眨一下。他講的故事跟童話很不相同,這里沒(méi)有對(duì)話。而在長(zhǎng)篇大論的內(nèi)心獨(dú)白里,人們幾乎聽(tīng)不到一句直接引語(yǔ)。在童話、傳說(shuō)和滑稽故事里,對(duì)話是一個(gè)至關(guān)重要而又不可或缺的故事成分。它在閔希豪森的故事集里卻完全不起作用。這除了是一類(lèi)文藝作品的形式以外,還主要跟講故事的方式、場(chǎng)合、時(shí)間以及聽(tīng)眾對(duì)象都有著密切的聯(lián)系。熱烈而又歡鬧的場(chǎng)合,一群酒足飯飽的鄉(xiāng)村聽(tīng)眾需要抑制不住地哈哈大笑。他們騰不出精力和心緒去欣賞許多細(xì)膩的心理描述.他們對(duì)此不習(xí)慣。于是,標(biāo)志男爵生活寂寞以及獨(dú)特的景物描述在全書(shū)一開(kāi)始就別具風(fēng)格:閔希豪森衣衫單薄,他騎著馬,穿過(guò)寒風(fēng)凜烈的北國(guó)大地。白雪皚皚,眼前分不清河流、房屋和道路。閔希豪森獨(dú)自一人急匆匆地晝夜兼程。真是寂寞而又不失人間生氣。
夸張也是我的故事形式中的常見(jiàn)內(nèi)容。閔希豪森是一個(gè)夸�？凇⒋荡笈５牡湫腿宋�。他把本該由七八個(gè)團(tuán)的兵力才能完成的任務(wù)通統(tǒng)地?cái)堅(jiān)谧约好��?同時(shí)還強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)謙遜而又熱愛(ài)真實(shí)的人。他的故事反映了一幅人生空間的諷刺漫畫(huà),揭示了人生總是渴望著獨(dú)立而又能夠主宰自己的命運(yùn)。閔希豪森猶如一架物理學(xué)家憧憬著的永動(dòng)機(jī),他一手抓住自己的發(fā)辮,拼命往上一拉,脫離了沼澤,擺脫了困境。
荒誕和現(xiàn)實(shí)的因素?fù)诫s一道,在完全沒(méi)有可能的主要情節(jié)里添加一丁點(diǎn)兒可能性,在無(wú)可置信的現(xiàn)實(shí)中安上邏輯性,這是笑話和滑稽故事中常見(jiàn)的表現(xiàn)手法。閔希豪森的故事集中讓多門(mén)文藝特征綜合性地起著作用,它促使主人公迅速獲得有利的偶然條件,從容不迫地?cái)[脫逆境,取得勝利的結(jié)局。閔希豪森在任何場(chǎng)合下都保持著鎮(zhèn)定、沉著,作出對(duì)事物的靈敏反應(yīng)。在《吹牛大王歷險(xiǎn)記》中,不僅閔希豪森和他的牲口難以置信的快速,即便是故事情節(jié)也在飛速地發(fā)展,讓人目不暇接。
盡管閔希豪森基本上不需要朋友的建議,不需要幫助,也不求助于上帝、神仙之類(lèi)的恩賜,可是他卻跟命運(yùn)結(jié)下了友好的聯(lián)盟。幸福始終朝著他微笑,從來(lái)不會(huì)厭棄他。它從四面八方向閔希豪森伸出了援助之手。當(dāng)然,閔希豪森也是他自身幸福的締造人:情急之中,他跟大門(mén)對(duì)撞一下,痛得眼睛直冒金星。這一尋常的生活現(xiàn)象卻給吹牛大王很多思想的契機(jī)。當(dāng)他后來(lái)為擊發(fā)獵槍需要火苗時(shí),他急中生智,用拳頭朝眼睛連連猛擊,眼里冒出的火花終于幫助他取得了勝利。偶然和幸福常能彌補(bǔ)生活中的許多缺陷,不僅18世紀(jì)時(shí)的時(shí)代精神,就是各個(gè)歷史時(shí)期所產(chǎn)生的童話也都在嘗試這一轉(zhuǎn)化,使善男善女們化險(xiǎn)為夷,尋得屬于自身的幸福。《睡美人》是這樣,《灰姑娘》也是這樣。
莎士比亞曾經(jīng)說(shuō)過(guò),摔斷的腿經(jīng)治愈以后有時(shí)比以前還要硬朗。這里反映出人們正是從劇毒之中提煉出濟(jì)世良藥。人們?cè)谶@里奇怪地發(fā)現(xiàn),閔希豪森故事里竟然隱藏著許多超越時(shí)空的經(jīng)驗(yàn)和觀念,不過(guò)它們都掩蓋在荒誕的外衣下面。有些故事看起來(lái)好似連篇謊話,實(shí)際上卻反映了真正的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。它們幫助閔希豪森取得了一系列的成功。因此,文學(xué)的這類(lèi)現(xiàn)象除了是《吹牛大王歷險(xiǎn)記》這本書(shū)的生命力以外,也深刻地揭示了文藝作品的目的和旨趣。
在高雅文學(xué)和民間文學(xué)中還有一種熟悉的倒置現(xiàn)象,例如兔子追趕著手執(zhí)火器的獵人；16世紀(jì)的滑稽故事中輕浮的騎士把腳下的路揀拾起來(lái),挾在腋下,而把長(zhǎng)矛放在馬蹄下；幽默的騎士在出生以前就經(jīng)歷了幾個(gè)皇朝的政治生涯,等等。這類(lèi)意識(shí)和表現(xiàn)手法讓閔希豪森有了進(jìn)一步繼承、模仿和發(fā)展的依據(jù)�！洞蹬４笸鯕v險(xiǎn)記》的確如同歐洲的童話故事,吹牛說(shuō)謊在書(shū)中屬于某種輕松的藝術(shù)。它希望把聽(tīng)眾或者讀者帶入牛皮的大氣層,那里漂浮著人類(lèi)的渴望,希望超越一切的時(shí)間和空間。因此,夸張和歡樂(lè)的大話只不過(guò)是一件令人醒目而又時(shí)而變換色澤的外衣。
吹牛、撒謊、說(shuō)大話、開(kāi)玩笑作為一種表現(xiàn)形式在文學(xué)中已經(jīng)有了悠久的歷史和古老的傳統(tǒng)。荷馬敘事詩(shī)中的奧德賽就是一位吹牛大王,盡管他跟閔希豪森有許多的不同之處。例如吹牛書(shū)《陰謀王國(guó)》中只有一部分內(nèi)容出于他的吹牛愛(ài)好,而另外的許多謊話則全是一種有意識(shí)的虛構(gòu)。那里的人物角色,如滿(mǎn)口大話的士兵等等都跟閔希豪森男爵有著驚人的相像之處。海員歷來(lái)喜歡滔滔不絕地吹大牛,獵人直到今天都還保持著說(shuō)拉丁文的古風(fēng)。因此,希羅尼摩斯·封·閔希豪森,拉斯伯和畢爾格并不都是依靠自身豐富的想象力。這樣的例子在文學(xué)史上真是不勝枚舉:
《快樂(lè)人指南》雜志中收集的閔希豪森故事中有封凍了的聲音題材。拉斯伯和畢爾格把這則故事放在全書(shū)的最末,當(dāng)作精彩的壓軸戲,可見(jiàn)其重視。
公元一世紀(jì)末期,古希臘傳奇作家普盧塔克(46120)在他的名篇《摩阿尼亞》一書(shū)中說(shuō)到,有一位柏拉圖的弟子或批評(píng)家引用安迪法納斯的講話。原來(lái)安迪法納斯曾經(jīng)開(kāi)玩笑地說(shuō)過(guò),從前在某一個(gè)城市,天寒地凍,人們所講的話,有時(shí)候話音剛落就被冰凍住了,凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。直到夏天,凍結(jié)的話團(tuán)開(kāi)始融化。因此,人們?cè)谙奶斐Ｄ苈?tīng)到冬天時(shí)的講話�？墒菚r(shí)過(guò)境遷,這個(gè)有趣的意識(shí)和語(yǔ)言題材后來(lái)就被人束之高閣,遺忘了。
歐洲文藝復(fù)興時(shí)期,人們又把普盧塔克的封凍語(yǔ)言的題材重新解凍。法國(guó)作家拉伯雷(14831553)強(qiáng)調(diào)安迪法納斯普盧塔克的話題。他按照自己的方式夸張地描述生活歷險(xiǎn)。在《巨人傳》書(shū)中,拉伯雷敘述了一艘在冰凍洋面上航行的海船。海面上風(fēng)浪迭起,大船眼看就要沉沒(méi)了。突然,船上的旅客聽(tīng)到一片嘈雜的聲音。聲音中有男有女,有老有少,中間還夾雜著戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂。號(hào)角森森,戰(zhàn)馬嘶鳴,可是旅客們?cè)谘矍皡s連什么也沒(méi)有看到。膽小鬼巴汝奇十分害怕,船上舵手向他解釋說(shuō):在北極,冬天時(shí)候曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次血腥的戰(zhàn)爭(zhēng),所有漂浮在空中的喧鬧,語(yǔ)言和聲音都結(jié)成了厚厚的冰塊。現(xiàn)在到春天,冰塊解凍了,這些喧鬧、語(yǔ)言和聲音全都釋放出來(lái)。該書(shū)中的另一角色龐大固埃則把尚未融解透的冰凍話團(tuán)大把大把地扔在甲板上。奇怪的是這些語(yǔ)言冰團(tuán)都按各自類(lèi)別帶有不同的顏色,例如下流話一律都是黃色。拉伯雷發(fā)揮了天才的想象,他把凍話加工得有聲有色,讓人看得見(jiàn),摸得著,奇異無(wú)比。
閔希豪森的故事大部分都來(lái)源于歐洲古老的傳說(shuō),另外有一些是G.A.畢爾格和屈氏兄弟的首創(chuàng)。例如閔希豪森陷于泥淖而不能自拔的時(shí)候便抓著自己的發(fā)辮把自己拎了起來(lái)。這就是典型的牛皮或謊話題材。類(lèi)似的意識(shí)和題材在北歐諸國(guó)的童話中也屢屢可見(jiàn)。
閔希豪森的故事里充滿(mǎn)了笑話和瘋話,然而透過(guò)重重的荒誕,人們卻看到了些微的真理。正如法國(guó)的啟蒙思想家伏爾泰(16941778)所強(qiáng)調(diào)指出的,任何的禍害或不幸都會(huì)帶來(lái)益處。這是《老子·五十八章》中禍兮福所倚,福兮禍所伏意識(shí)的西洋注釋。閔希豪森把生活中的許多不利條件變成了有利條件,他同時(shí)又把生活的價(jià)值和意義隱藏在一系列的無(wú)聊玩笑和牛皮大話之中,這就是他拎著自己的發(fā)辮希望跳離泥淖的真理所在。也許,這里真正孕育著《吹牛大王歷險(xiǎn)記》的文學(xué)價(jià)值。

曹乃云
1994.2.10.三余故里